

Hind 10 kop.  
78 175

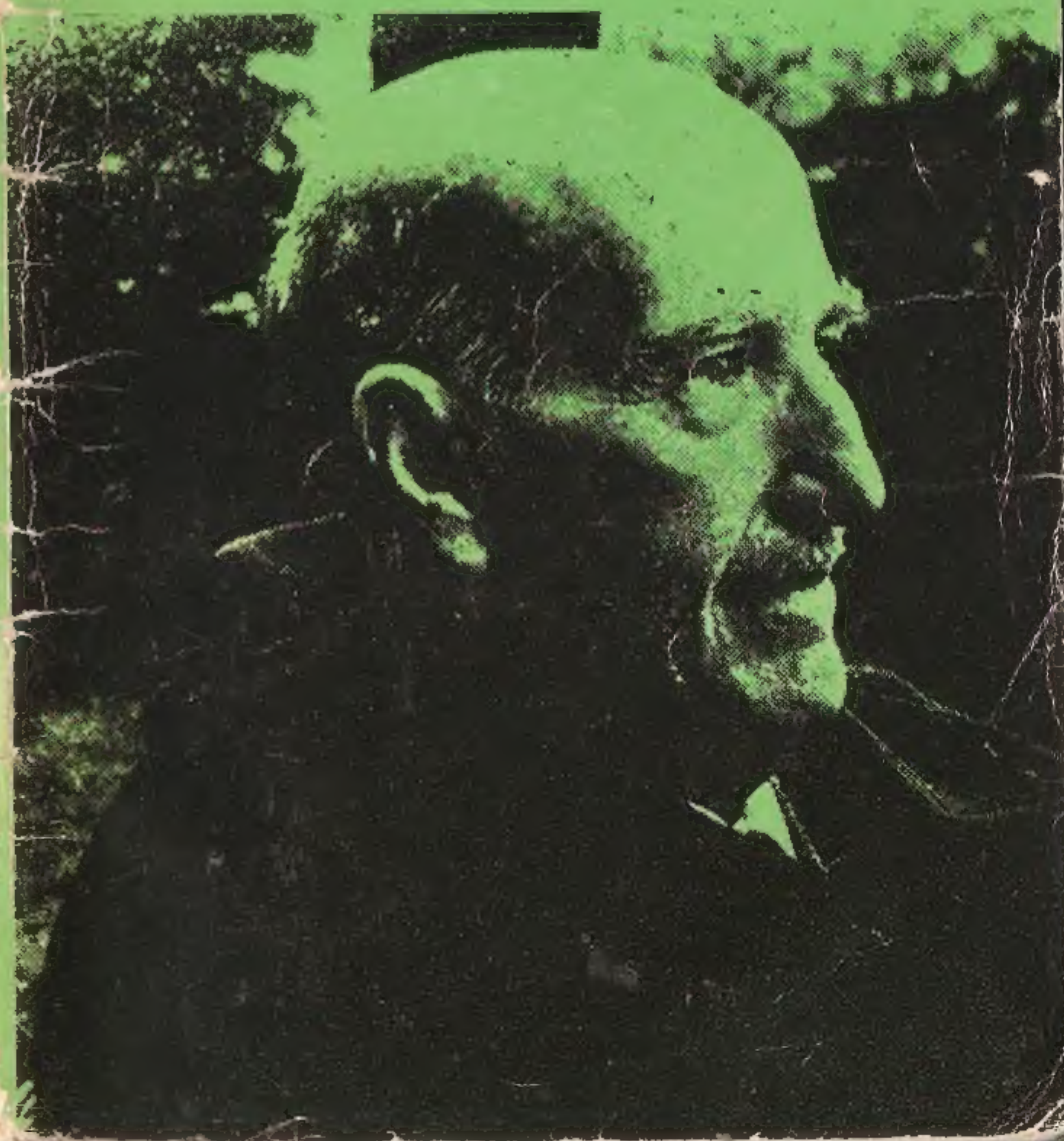
# LR

1978-52

· Loomingu · Raamatukogu

VICENTE  
ALEIXANDRE

SÜDAME  
AJALUGU





VICENTE  
ALEIXANDRE

SÜDAME  
AJALUGU

Hispaania keelest tõlkinud  
Ain Kaalep ja Jüri Talvet

«Loomingu»  
Raamatukogu  
1978

Kirjastus  
«Perioodika»  
Tallinn

Tõlgitud raamatutest  
Vicente Aleixandre  
OBRAS COMPLETAS  
Aguilar, S. A. de Ediciones  
Madrid 1968

Vicente Aleixandre  
ANTOLOGÍA TOTAL  
Editorial Seix Barral, S. A.  
Barcelona 1977

#### VICENTE ALEIXANDRE

Novembris 1977. a. kirjandusauhinna andmine hispaania poeedile Vicente Aleixandrele oli üllatus heas mõttes. Üllatus, et Rootsi Akadeemia, olles mööda läinud suurtest hispaania kirjanikest, nagu Baroja, Unamuno, Machado, García Lorca jt., nüüd, 20 aasta järel (viimane laureaati Hispaaniast oli 1956. a. Juan Ramón Jiménez) jõudis taas tunnustama seda, mida XX sajandi maailmakirjandusse on andnud hispaanlased. Seesugusele ajastusele võis aga leida sobiva põhjenduse: nii oli ära märgitud uue ajajärgu algus hispaania kirjanduses, diktatuurivabas ühiskonnas, ning austatud õhtlasi neid kirjanikke, kes kodusõjajärgsetes oludes suutisid taastada usu vabanemisse ja inimesi oma loominguga vastupanule innustasid. Siis on Akadeemia valik mõistetav. Vicente Aleixandre oli üks väheseid suuri hispaania kirjanikke, kes kodusõja puhkedes jäi kodumaale ega lasknud kõigile raskustele vaatamata oma vabariiklikku ja demokraatlikku meelust kõlgutada.

Vicente Aleixandre sündis 26. aprillil 1898. a. Seviljas, veetis varase nooruse Málaga, õppis Madridis õigusteadust ja kaubandust, kuid õige varsti loobus nii ühest kui teisest, pühendudes täielikult luulele. Tema elu tundub sündmustevaene. Raske krooniline haigus (neerutuberkuloos) on teda sundinud püsivalt ja tagasihoidlikult elama Madridis. See on ka üks põhjust, miks ta pidi jääma Hispaaniasse, kui enamik hispaania juhtivaid haritulasi (sealhulgas ta põlvkonnakaaslased) suundusid pagulusse.

Aleixandre lüürika vormus 1920-ndate aastate kirjanduslikus miljöös, mis oli Hispaanias nagu kogu Euroopaski uuendustest ja murrangulistest suundumistest rikas. Koos XVII saj. barokklüürika geeniluse Luis de Góngora (1561—1627) 300. surma-aastapäevaga tähistas oma sündi noorte luuletajate avangardistlik rühmitus, nn. 1927. a. põlvkond, millest järgnevatel aastakümnetel kujunes jõuline luulelikumine — Hispaanias eneses on sellega kõrvutatav üksnes XVII saj. alguse, Lope de Vega, Góngora, Quevedo poeesia. Sellesse rühmitusse, mille kuulsaim esindaja on Federico García Lorca (1898—1936), kuulub ka Vicente Aleixandre ja peale tema veel terve plejaad väljapaistvaid poete: Luis Cernuda (1902—1963), Pedro Salinas (1891—1951), Jorge Guillén (sünd.



1893), Rafael Alberti (sünd. 1902), Gerardo Diego (sünd. 1896) ja Dámaso Alonso (sünd. 1898); mõnevõrra väiksema panuse on andnud Manuel Altolaguirre (1906—1959) ja Emilio Prados (1899—1962).

Góngora (ja tema kaasaegsete) luule sai 1927. a. põlvkonna algimpulsiks: tõdemus, et luuletaja loodud maailm on asjade loomulikust maailmast erinev ja et vahekorrad selle tehismaailma elementide vahel erinevad neist suhetest, mis valitsevad asjade ja looduse reaalses maailmas. Luuletaja intuitsioon võib asetada asjad niisugustesse suhetesse, mida tavapärases reaalsuses kunagi ei ole, ent ometi sisaldub just neis suhetes reaalsus, sageli tõeluse see külg, mis harilikult on nähtamatu; asjad omandavad uue ilu ja värvi, avavad oma uue, sügavama tähenduse. See tõdemus vastandus kõige teravamalt naturalistlikule ja positivistlikule esteetikale, kõigele sellele, mis pidas kunsti ülesandeks elu kopeerimist.

Et luule põhimaterjal on sõna, siis koondus 1927. a. põlvkonna esialgne huvi eeskätt sõnas olevatele võimalustele, sõnadevaheliste viimistletud suhete otsingule, sõnade heli, lõhna ja värvi avastamisele. Liikumise eelkäijaks oli juba Juan Ramón Jiménez (1881—1958), kes koos Antonio Machadoga (1875—1939) on eelmise, 1898. a. põlvkonna suurim luuletaja. Jiménezil kaudu omakorda ja ka otse tekkis 1927. a. poetidel teatav side sajandilõpu modernistliku luulega, Rubén Darío, hilisromantismi ja sümbolismiga, kuid see ei läinud liiga kaugele, sest uued avangardistlikud voolud, mis XX saj. alguse Euroopas eostusid — neist mõjutas 1927. a. põlvkonda eriti sürrealism —, vastandusid iga-sugusele «puhtale luulele» tihti otse radikaalselt. Sürrealism, mis oma konstruktiivselmas osas oli üleskutses inimese vaimu, hinge ja kujutluse vabastamiseks kodanlikust konventsionaalsusest ja rutinist, süvendas 1927. a. poeetide huvi Góngora luule intuitiivse ja aloogilise poole vastu ning intellektuaalne sõnaline mäng kaotas seega oma primaarsuse. Hispaanias oli vahetuks eeskujuks Ramón Gómez de la Serna (1888—1963) oma gregoriga-dega, plahvatuslike metafooridega. Ühtlasi juhtisid sürrealismi katsed alateadvust järeldustada hispaania poeete telluurse (s. o. ürgloodusliku) ja koos sellega algrahvusliku konteksti uue mõtestamiseni, viisid nad tselsti õeldes sõna juurest taas inimeste ja elu juurde. Nagu Góngora ja ta kaasaegsed, pöördusid 1927. a. poeedid hiliskeskaja lüüriliste rahvalaulude ja romansside poole, ühendasid nende rütmika sürrealistlike kujunditega ning saavutasid (eriti García Lorca ja Alberti) täiesti ebatavalisi poeetilisi efekte.

Kuid 1927. a. põlvkond on kaugel sisulisest ühtsusest. Salinas ja Góngora kahtuvad rohkem taotlema sõnatäiust ja intellektuaalsust, Cernuda inspiratsioon on kõige romantilisem ja tundlikum, Altolaguirre suub ühe kreaatsionismi loojaid, ta kujundid on kõige eotamatumad ja irratsionaalsemad; Alberti luules on nii irooni-lisi mängu, rahvalaulude meloodilisust kui ka katseid sulandada sellesse ühiskondliku ja revolutsioonilise arengu rütme; García Lorca 1927. a. vahetult intuitsioon, mitmekülgseim geenius, mis lubab tal oma luulet teha tõelise barokse sulami, küllastada rahvalaululised meloodilised luuletused üli rafineeritud sürrea-listlike metafooridega; Alonso, erudiit ja kirjandusteadlane, ei anna luules eesõigust mitte intellektuaalsele väljendusele, vaid pigem eksklusiivsele dramatismile.

Rahmatuse laadiliste rohkuste juures jääb Aleixandrele selles siiski eriline koht. Kui valdav osa ta kaaslast on oma poesia-õles ehitanud üpsemalt piiritletud esteetilistele printsiipidele, ja mõned, nagu Salinas ja Alonso, on tunnustatud luuleteoreetikud, siis Aleixandre esteetikat ja eluvaadet tuleb kõigepealt otsida tema luulest enesest. Üksikud mõtisklused luule ja elu vahekor-rast (näiteks Lope de Vega loomingu põhjal, 1949; samuti mõtte-küllud tsükli «Luule, moraal, publik», 1950) on õieti vahetuks talenduseks ta luulele — see aga on püsivas liikuvuses, ilma kivil-tunud kontseptuaalse selgroota. Klammerdumine mingi idee külge või selle jutlustamine on siin välistatud, koos sellega ka intellektuaalne steriilsus. Luule on Aleixandrel vitaalne, liikuv mass, mitte niivõrd «olemine», kuivõrd «saamine», mis oma sisus peab olema osake materias ja inimkonna «saamise» protsessist, suurest elulikkumisest selle lõpmatuse, muutuvuse ja võimalus-tega.

Oma esimese luuletuse avaldas Aleixandre 1926. a. Ortega y Gas-sati ajakirjas «Revista de Occidente». Tema esikkogu «Umbrus» («Ámbito», 1928) valmis valdavalt veel n.-ö. puhta luulena («puh-tus» luules on mõistagi tinglik): esiplaanil oli sõnaline, vormiline ja mänguline harmoonia, intellektuaalne kaemus, mille objek-tiks — looduses —, hoolimata selle vastanduvaist, sisemiselt ping-salast vormidest puudus hõlmavam tähenduslik seos inimliku reaalsediga. Nagu oma uurimuses Aleixandrest on märkinud noor hispaania poeet ja kriitik Pere Gimferrer, ilmnes siiski juba esimeses kogus Aleixandre loomingu olulisim tunnus: tema luule-maailma materiaalsus, s. o. vormide ja kujundite aineiline konk-reetsus, kombatavus, tuntavus üksnes läbi vahetu meelelise taju, ning ka peateema: materia ja selle ühtsus.

Sellelgi poolest oli poeetilisele avasõnale järgnenud pöörang



ootamatult järsk (seesugust radikaalsust pole täheldatud ühegi Aleixandre kaasaegse juures). Juba aastail 1928–1929 kirjutas ta proosaraamatu, mille intuiitsed-irratsioonalsed nägemused, aloogilised seostused ja vastandused, üllatav assotsiatiivsus, julged ja ootamatud rütmid märkisid 1927. a põlvkonna poeesias vahest üldse kõige jõulisema ekspressiivsuse astet. See teos sai hiljem pealkirjaks «Maa kirk» («*Pasión de la tierra*») ning ilmus olude sunnil alles 1935. a. Mehhikos (Hispaanias esmakordselt 1946). «Maa kirk» ei ole enam looduse pelk kirjeldus või kaemus, vaid püüab edasi anda kosmose süvataju inimteadvuses. Poeet ei jäädvusta väljaspool inimest asuvat nähtavat maailma, vaid kat-sub avada olemise subjektiivset alateadvustust, algseid, varjatuid impulsse ja tajumusi, nagu need sünnivad inimeses. Koos sellega toimub kosmose humaniseerumine: kosmos saab endale tähenduse konkreetse inimeksistentsi ja selle ürgolemusliku konteksti — sünni, armastuse ja surma — kaudu. Maailm kui kaos, lagune-mine vastandub kodanlikule ratsionalismile, tundetule tsivilisat-sioonile, võitsle kindlustundele, mida produtseerib ühiskond; ent see maailm on ka purustusjärgne sündimine, tehisinglast vaba-neva looduse elutung, hetkede ilu, armastus, lootus. Et erootiline teema Aleixandrel siitpeale saab valdavaks, on loomulik: fluk-tueerivas lagunemises ja taastuses toimib armastus kui ferment, ta on sünni ja surma vahendaja, inimese surematusekire mee-leheitlik teadvustus. Pärast «Maa kirge» tulid uued jooned ka Alei-xandre luuletustesse. Nais hakkas valitsema pikk spontaanne vabavärss, mis veerge tihti servast servani kattes külgnes kirja-pildis proosaga. Sõna ja keele intellektuaalsele korrastusele lan-ges endiselt tugev rõhk, kuid soov sulandada sõnadesse konk-reetse inimolemise tegelikke pingeid tõrjus formaalse harmoo-niataotluse tagaplaanile.

Ühelt poolt on kindel, et Aleixandret ajendasid niisugusele pöördele sürrealistlikud otsingud (muu hulgas Lautréamont'i ja Joyce'i lugemise mõju), ühtlasi aga ei saa arvestamata jätta reaalsest ümbrust ja aega, milles kujunes 1927. a. põlvkond. Need olid Primo de Rivera diktatuuri vastuolulised ja rahulolematu-sega täidetud aastad, millele järgnes lootusrikas, kuid niisama rahutu periood ohtudest varitsetud Hispaania vabariigis. See aeg tegi taas inimlikuks kogu hispaania luule, ning eriti ilmne oli see Aleixandre iüürilises arengus. Tema luule osales nüüd üha teadlikumalt elus, püüdis jõuda — ehkki esialgu individuaalse eksistentsi valdusest väljumata — olemise põhitungide, tingimuste ja piiride jäädvustamiseni.

Otsustav üleminek jõulisele vitalismile tegi Aleixandre luule

hulmavalt individuaalseks. Tema luulekogu «Mõõgad kui huu-led» («*Epodios como labios*», 1932) päris juba üldise tunnustuse. Kogu «Hävling ehk armastus» («*La destrucción o el amor*», 1932–1933, ilmus 1935) eest anti Aleixandrele rahvuslik kirjandusau-lind. Mõlemas kogus on juba kindlalt aluseks avar kosmovisioon olemise ürglooduslikust ühtsusest, panteistlik kõiksusetaju ning tõe- ja olemise aling alglooduslikus, kehalist ja spirituaalset ühen-davust maailmas, mis vastandub kodanliku ühiskonna ja tsivilisat-siooni pealepandud konventsioonidele, võltseetosele. Siit loodus-liku/loomuliku vormide voolu teadlik ühtesulatamine tehisobjek-tidega, mis on «võõrad», moodustades algmaailma illusoorse, ebapüüta ja ironilise pealisehtuse. Väljendub keha alateadvuslik mõtte- ja ahandavate ja alandavate normide vastu. Keha, mis kehti-vatst piiridest üle astub, ei ole rõve, küll on aga rõve nende teadvus, kes arvavad, et keha mäss on rõve.

Jõud, mis meid konventsioonidest vabastab (kuigi kodanlikus sotsiaalskonnas see vabanemine, nagu luuletuses «Valss», pöördub ironilaks) ja suudab meid juhtida kõiksuse ürgsesse südamikku, on armastus. Ent armastus, mis viib meid ühisolemiseni loodu-sega, on ühtaegu siinpoolse häving, jõudmine piirkonda, kus sulanevad sünd ja surm ning kus armastajad oma õnnatäiuses ja surematusenäljas tajuvad teispoolsust, lõplikku tõelust, olema-tust. Armastuse ja surma igiomase seose mõtestus kui juhtmotiiv annab kogule «Hävling ehk armastus» elegilise tooni ja teeb Aleixandre kõiksusetaju näiteks erinevaks Whitmani ditüramb-likust panteismist; samuti ei ole täielikku tunnetuslikku kattuvust Pablo Nerudaga, kes üheaegselt ja täiesti sõltumatult (Aleixandre ja Neruda on sisuliselt põlvkonnakaaslased) jõudis ürg-loodusliku olemisteadvuse juurde. Neruda nimetab oma mäles-tusraamatus Aleixandret «piiritute mõõtmatega poeediks» — sedasama võiks öelda ka tema enese kohta. Ent Neruda maailmas on tehisobjektid «omad», mitte «võõrad» nagu varajasel Alei-xandrel. Hispaania poeedi juures on hoopis tuntavam kosmilise ja inimliku aine erisuse taju, tema jaoks «luule algab inimesest ja lõpeb inimesega», kosmos laotub inimliku alguse ja lõpu vahel, kuna Nerudal mitte niivõrd inimlik ei anna tähendust kosmili-sele, kui võrd kosmiline inimlikule.

Ümber samal ajal hakkab Aleixandre luules, mis üldiselt on visuaalne, avalduma filmilik kvaliteet: objektid otsekui peatuvad objektivi ees aeglaseks, ükaikaajalikuks analüüsiks, et seejärel vähehaaval leida oma õige asukoht universaalses ja kõikehaara-vas, totaliseerivas sünteesis.

Sõda, vabariigi lõuasaamine ning esimesed ja rängimad dikta-



tuurisaastad sundisid Aleixandret pikemaks ajaks vaikima. Ent kui ta 1944. a. taas sai oma luulet avaldada ja ilmus kogu «Paradiisi vari» («*Sombra del Paraíso*») oli see sõjajärgses Hispaanias luulesündmus, nii nagu ka samal aastal Dámaso Alonso «Raeu pojad» («*Hijos de la ira*») ning proosas Camilo José Cela «Pascual Duarte perekond» («*La familia de Pascual Duarte*», 1942) ja Carmen Laforeti «Eimiski» («*Nada*», 1944). Aleixandre hoiak mõistagi erines Alonso, Cela ja Laforeti eksistentsialistlikust opositsioonist, kuid ka tema vabadusiha, inimese alanduse ning ta tõelise olemise piiramise jõuline eitus väljendas vastuseisu diktatuurile. «Paradiisi vari», kirjutatud vahetult pärast kodusõda, näitas ka ilmset nihet kollektiivse eksistentsi teadvustuse poole. Mäss ei ole enam nii anarhistlik, keel on vähem lagundav ja irratsionaalne, taandub iroonia, süveneb soov alal hoida kõike seda, mis on puhas inimeses ja ta ümbruses, ühiskonnas. Lapsepõlvemaailm, alguse hingestatud aine vastandub inimsuse puudumisele, kõledale tühjusele reaalses olemises. «Paradiisi vari» jääb Aleixandre üheks kõrgteoseks.

Suundumine eetilisele, mure ümbritseva maailma pärast, «teiste» tundmine ja seeläbi uus eneseteadvustus avaldus Aleixandre luules õieti juba varemgi, kogus «Maailm ihuüksi» («*Mundo a solas*», ilmus 1950; kirjutatud 1934–1936). See on üks kõige kurvemaid, pessimistlikumaid kogusid. Maailm on tühi ja üksildane, sest sellest puudub inimene. Või õigemini, on küll olemas inimene, kes aga pole (veel) Inimene. Inimolemise puudulikkus moonutab ka aine: keha, mis oma algsuses oli puhtuse lätteks, on nüüd viljatu, loid mass, millest ei sünni kunagi armastust. Valus teadmine armastuse ja inimsuse puudumisest maa peal libib ka kogu «Viimne sündimine» («*Nacimiento último*», 1953), kus üks kaunemaid luuletusi on eeleegia frankistide vanglas hääbunud poeedi, suure loodusliku andega Miguel Hernándezi (1910–1942) surma puhul. Defektse maailma vastas omandab surm, sulanemine elukõiksesse viimse sündimise tähenduse — see on vabanemine alandusest, puhastumine ja süvenemine tõelisse, autentse olemise maailma.

1950. a. sai Aleixandrest Hispaania Akadeemia liige. Poliitilise terrori ajal astus Aleixandre korduvalt välja tagakiusatud haritlaste kaitseks. Nii näiteks päästis tema ja Camilo José Cela sekku mine vanglakaristusest hispaania ühe suurima kaasaegse dramaturgi Fernando Arrabali. 1950.—1960. aastail koondus Aleixandre ümber kodumaal üleskasvanud kirjanike uus põlvkond (Cano, Bousoño, Valverde jt.). Tema mõju noorematele poetidele oli suur. 1955. a. ringküstlus väljapaistvaima kaasaegse hispaania kirjaniku selgitamiseks tõi suurima arvu hääli Vicente Aleixandrele.

Koguga «Südame ajalugu» («*Historia del corazón*», 1954) võib tähistada uue etapi algust Aleixandre loomingus. Selles ilmuvad keeleline teemad ja motiivid, mis seni, alates kogust «Paradiisi vari», olid almunud vaid üksikutes luuletustes: solidaarsus, avar kollektiivne teadlikkus, vastutus «teiste» pärast, inimlike kannatuste pärast, poeedi ja rahva ühtsus. On täiesti võimalik, et see kogumise sõtsiaalne aktiveerumine sai algtõuke eksistentsiaalfilosoofiast, mis sõjajärgses hispaania kirjanduses (Cela, Laforeti, Alonso, Huero Vallejo jt. teostes) oli esimene opositsiooniavaldus ortodoksse ideoloogia vastu. Vaimne surutis, olude ja olemise piiratus juhtis kirjanikke elu kui kooselu, iga üksiku inimese vastutust nõudva eksistentsi mõistmiseni. Alates «Südame ajaloo»st, nagu oma põhjalikus uurimuses näitab Carlos Bousoño, ei kulge Aleixandre teekond enam mitte niivõrd kosmose, kuivõrd Inimese poole. Kui varasemas tsüklis juhtis armastus kogu looduse vastu poeedi ennekõike ühtsusele füüsilise maailmaga, siis nüüd, inimelu ja aja piiride süvenenud teadvustuse järel veendub poeet üha enam inimestevahelise solidaarsuse vajaduses: inimene tema luule otsib nüüd tuge «teistest», kaasinimestest, avastades kollektiivses omaenda olemasolule uue mõtte ja sisu. See ei ole lihtsalt ühe südame lugu, üksik selklus, hetk või anekdoot individuaalses elus, vaid südame aja lugu (kus eksistents teadvustub oma mõõduvuse kaudu) ning südame ajalugu (kus inimene oma elamise valiku ja ennastületava pingutuse järel hakkab end tundma osana inimekonnast). Luuletaja ja luule kokkukuuluvust inimestega, tegelikkusega rõhutab Aleixandre kõigis oma tollastes ja hilisemates avaldustes. «Side, mille poeesia loob inimeste vahel, näitab veenvalt «elevandiluu tornide» naeruväärsust. Et mitte öelda — moraaliust», kirjutab ta valimikus «Luule, moraal, publik», ja lisab: «On olemas vaid üks tõeline luuletus — see, mille sisuks on immanentne kommunikatsioon... Luule ei ole kõigest vaba jumalanna. Ta elab vaid siis, kui ta teenib inimesi... Teenida — see on luule ainus vabadus... Kurbus, ahastus, viha, surm, mida luuletus meisse sisendab, haavab meid otse südamesse. Ent ei tapa meid. Luule, mis ka ei oleks ta tähistus, on alati elu.»

1958. a. avaldas Aleixandre proosaraamatu «Kohtumised» («*Los encuentros*»). Siin on terve sarj isiklike tutvustel ja mälestustel põhinevaid kirjanduslikke portreid: Baroja, Unamuno, Azorín, Machado, Ortega y Gasset eelnevast, 1898. a. põlvkonnast; siis kaasaegsed ja sõbrad: García Lorca, Guillén, Diego, Alonso, Cernuda, Prados, Altolaguirre; ning uus põlvkond: Celaya, Cano, Blas de Otero, Hierro jpt. «Südame ajaloo» põhiteema — solidaarsus — jätkub ja laieneb veelgi kogus «Avaruse riigis» («*En un vasto*



dominio», 1962). Väljendus ja keel, mis vahepeal olid mõnevõrra lihtsamaks muutunud, tihenevad aga taas alates kogust «Portreed nimega» («Retratos con nombre», 1965), kuni jõuavad äärmise keerukuseni kahes viimases kogus — «Lõpetuse luuletused» («Poesmas de la consumación», 1968) ja «Tundmise dialoogid» («Diálogos del conocimiento», 1974). Neis süveneb filosoofiline mõtisklus aja möödumisest, vanadusest, surmast, elu mõttest, kujuneb tähenduslikult laetud dialoog olemise ja nähtumuse, maailma ja selle peegelduse vahel. Nagu esimesteski kogudes, pöördus Aleixandre nüüd poliisemantilise, tihti aforistliku väljenduse poole, sagedad on sõnamängud, siseriimid, aloogilised kujundid, tähenduseseoste funktsionaalne rikkumine, katsed kätkeä sõnasse eriline tihendatud sisu ning edasi anda seda tõelust, mis üheselt on raskesti öeldav.

Aleixandre luule on läbi teinud evolutsiooni, kus pöörangud, tunnetuslikud nihked on tihti hämmastavalt põhjalikud. Ent miski selles arengus ei löhu olemise tihtsuse taju: see on poeedi teadvuse jätkuvalt vitaalne teekond ajas ning ruumis, püsiv armastusside kõige elavaga ja kõige sellega, mis on inimlikku meie elus.

JÜRI TALVET

## UMBRUS

### MERI JA KOIT

Arvel on katmatud vood,  
nooled, veel päikeseta.  
Idaäärest esile löikub  
põleva roospunane sõakus.  
Kombivad pikad keeled  
rasket vett, seda tihket  
metallist plaati,  
veel külma ja hellitustele tõrgest.  
Veel kerkides ööst,  
peale ei taha võtta  
valguseproove see sile pind.  
Ent murravad aeglaselt sisse  
põlevased, lihased kombitsad, langeb  
kõik voogude argus, kõik vahu loimetus  
õõnsate haarmete rünnaku alla.

Kõik ümbrus on liikvel, täis  
noid kasvavaid haarmeid,  
kõrgast koitu, õrna koitu, mis võtab võimust  
laamhaaval, valgusrankade kaupa,  
peletades viljatut varju,  
selle tunni hõlpsat saaki.  
Isomeelsest vahust  
hakkavad ähvardavalt  
kerkima kujud.  
Ärge neid kõrgele laske.  
Las voog puhub üles  
kahtlusekupi, las aimab end ette  
põlev seal lainleva loori all, vägev,  
merega, lahustuva taarnaga koos  
tõusma suutlik.

Las tuleb sügavikust valgus,  
veekristallideks murtud,  
lahustatud — ei, lahutatud  
halade helkideks, milles  
kõlatut koogamist pole.

Las purskub ta avatud sihtide poole  
täies korras, las heidab ta alla,  
las relvituks lausa teeb ta  
tumeda õhuskeleti,  
las kirkana kiiskab ruum,  
millel on käskija nüüd —  
pika tolmega, vaikne,  
viisakas lainete jooja.

## MERI JA ÖÖ

Bituumenmeri muljumas on varje  
enese ligi. Siniõõnte süva  
vakatab lainetuse kumeruses.  
Terasest suur spiraal tühtäkki jääks  
nii sepistatuks, kui selsamal hetkel  
töökoja kõrge ruum ei laguneks.  
Kuminal varisedes ülalt laamad  
suruvad avarale alusele,  
mis pahiseb ja purdub,  
neelates iseend ja aega, rõhutuna  
õhumüürist, tõugatuna jõuetu.  
All ülikõrge musta taevavõlvi  
kaeblikult möirgab sügavike  
suu, mis palub ööd.

Suu, terve meri, palub ööd,  
ööd suurt ja laia, pilkast pimedat,  
mis kataks tema õudset neelu, ning  
ta näitab kõiki oma vahukihvu.

Koledast külmast massist  
keelepüramiid  
kerkib, palub taeva laotust  
ja oma kõriõõnde vaob,  
all võibiseb, sealsamas valmis

taas tõusma, ahmitsema kõrget ööd,  
enda tiirleb taevavõlvil,  
tunnet, puhast, tume, kaugel,  
hõbe kiirgust kõlksust kaunis.

sihtitu heitlus kestab all.  
Hõõp liikmetega. Jõngad  
tõmbuvad, mis paljastavad  
muskliks palju, kumerduvaid kujusid,  
jätet lõtvumist.  
Naib kimbatuses mere  
sügav taarn, mis risti-laiakil on pilgu  
taeva poole pööranud, et vabaneda,  
vihasele möirgav, mustas sängis kinni.

Öö samal ajal tiirleb  
valtselt, sire, sulnis,  
avali ja seotud, piiramata  
ruumist, ringi-, kaarevõimeline,  
kuni siis vajub õrna  
piimasesse selgusesse,  
pehmesse rohtu, kus  
ta valbub, salahellust heistades,  
meelikana, helkivana  
peallapinda vallates.



## MAA KIRG

### VÄSIMUSE PEALISPIND

See, et inimene on kurb nagu mina, ei ole veel põhjus, et sa mulle mu kübara kuju ette heidad. Kui sulle meeldib, sirutan käe ja ulatan ta päikesele. Kuid mulle meeldivad su silmad, mulle meeldid sina, ja mitte sellepärast, et sa mind petad, vaid sellepärast, et põllult on kadunud kõik ebaoluline. See ongi oluline! Siin pealinnas saab sellest kõige paremini aru. Sa oled kaunis nagu kalendrileht. Iga päev toob sellest uut kinnitust. Ära oota, et ma sulle valetan, sest mu rinnakorv lausa valutab kõigist neist hoiulevõetud ulmadest. Kogu mu veri laulab üht ja sama laulu, saateks — naerge aga naerge — tamburiin. Tam-tam. Tam-tam, tam-tam. Plekktaldrikuid pakuksin kõigile teile, et võiksite mu tundmusi jagada. Kuid teil on lokitud, krussitud juuksed, ja te olete nagu elektrit täis. Minu meelest te olete imetlusväärased. Tarvituskõlbmatud. Ära puhastatud. Ainult sina, alatine, näitad keelt, sest sa tead, et hämarik sobib sellega hästi. Keeleotsaga puudutad sa puhast mett, mida tema sulle pakub, ja pead kõiki mu vastuväiteid mannetuks. Ei, muidugi ei hakka ma vaidlema. Kuid kas sa siis ei mõista, et oma ettepandud salvrätikuga alandad sa Loodust? Seejärel teed, nagu maitseksid kohvi ja loodad seal näha olematuid tähti, et nad ei katkestaks oma vaikust. Oh sind, kodukana! Ära tee end selleks harilikuks, labaseks lahtunud viinaks ja veeks. Oh kui tüdinud olen ma koidikuist! Iga tund sama toit ja sama vaim. Materialist! Ja kõik sellepärast, et sa ostsid endale õlgkübara, selle itaalia kübara, ning tundsid kasvavat kõiki oma sõrmi, et võiksid pikendada oma närvetuid grimasse. Ohk on täis linte, mis lähevad ikka enam sassi koos su jahmunud käte iga lainetusega. Huvitav, kas siin kusagil ei

midagi elavat? Kõigepealt võta see kübar peast. Aga su peast on nii ahtad, et sind pigistades teeb mu käsivars sinu ümber kaks keerdu. Ma mätsin end su piha küljest kiiresti lahti, ja kui kena püstjas helendav vurr, muusik, koda. Ma armastan sind, mu väike: laula. Kogu maastik, õhk, lood, looriline. Lebades maas, teed sa oma silmad lahti ja kõik me tiirleme ümber sinu. Kujutad seda ette. Isegi su aetlikud on mingi ärev, endassekoondav kuju, ning su reied on nagu hõbedast. Sõrmenips, ja — kõll! Kuidas sa helised, ebainimlik naine. Aga ära suudle mind, sest su veripunastel huultel on seatinamenniku mekk. See sõlg — ära pahanda —, mida sa kannad rinnal, näib mulle nagu pitsake inglismaa. Jah-jah, sul on õigus: aeg on koju minna ja tuppa hiilida, ning igavlev uks nihestab oma lõualuud. Aga kui sa hakkad mulle süüa tegema, vakatavad kõik õõbikud. Sest nende suled on muusikast ja neist saab pausitais vaikust. Sa kõlgud mu kahtluste kohal ja näitad mulle varjamatult oma jalgu. Kui sa vastu ei ole, segan su luupeksiga endale jäätist, sest üle kõige meeldib mulle paragrahvide ümarus. Isegi kui nad on vahast. Ei! Ajab liiveldama see küünal, mis kusagil põlema pandi. Lahme vannituppa. Selle aseptiline sisustus rahustab mind. Lääkivana ja hommikusena soovin sulle ilusat nikkelpubast päeva ja sukeldun voodisse. Sest olen kurb.

Jah, sest ma olen kurb. Aga ära käi peale. Täna sel päeval on katla kuju. Talumatult rõhuv. Olen tülinud. Ja enne homset ei tule ma välja. Las nad kutsuvad mind siis, kui kerkib vaht. Mitte varem. Ja sina tule siia mu tuppa, kirkana nagu puuvili, sest miski ei meeldi mulle nii nagu viljalihale, ja hommik ilma alkoholita on õnn.



## SURM EHK NÕUANDLA OOTERUUM

Nad sisenesid ükshaaval, ja veritsevad seinad ei olnud jahedast marmorist. Nad sisenesid arvutul hulgal ja kübaraid kergitades tervitasid üksteist. Lühinägelikud deemonid väisasid südameid. Nad vahetasid umbusklikke pilke. Nõudepesunartsud vedelesid maas, kuid herilased ei pannud neid tähele. Korraga tundsid keeled kuivanud mulla maitset, ja kõigest räägiti asjatundlikult. Too daam, too proua vaidles vastu oma kübara abil, ja kõikide rinnad vajusid pikkamööda lohku. Vesi. Merehäda. Pilkude tasakaal. Taevas jäi endisele kohale ja vine kaugusest päästis kõik. Vanima mehe sõrmedes oli säherdune kurbus, et vahekäik lähenes aeglaselt, trilvides, eellugude taaga all. Kõik suundusid ainiti iseenda juurde, ja suitsust eesrile muutus üleni vereks. Suutmata end tagasi hoida, vabisesid särgid kuubede all ja riidemärgid olid tikitud ihule. «Armastad sa mind, ütle?» Noorima naise naeratuses oli rohkesti endeld. Ililgud, ililgud alt hajutasid kogu udu, ning ta jäi alasti, sirendades rõhukohtades, muutudes puhaks prosöödiaks. «Jah, ma armastan sind.» — Ning vedelduvad seinad otse haihtusid auruks. «Jah, ma armastan sind, sina väike väriseja, kui sa ka sulaksid ära nagu jäätis.» Ta kallistas naist nagu muusikat. Ta kõrvus vilistas. Kajad, helisevad ulmad peatusid, värelesid kõrides nagu väga kurb vesi: «Su silmad on nii selged, et su ajud on näha.» Pisar. Ükskõikselt puudutasid langevad lumehelbed maad. Läbi odava sitsi vajus valgus nurkadesse. Midagi kahtlustamata haigutasid kõik oma süütustel istuvad härrad. Armastus on riigi huvi. Me saame aru, et suudlused ei ole glasuurbiskviidist. Aga kui nüüdsama avaneks see uks, suudleksime kõik üksteist huultele. Kui jätk, et maailm ei tiirle hingedel! Pööraksin oma piinadele selja, et väikesed vilepillid saaksid mind armastada. Nemad, armastajad, ei täitnud kohust ja väsisid ära nagu linnud. Kujud toolil ei ole metallist. Ma suudlen sind, aga su ripsmed... Õhunoelad rippusid palgete kohal; kui tume saatus on sind armastada. Nikkelseinad ei võtnud hämarust vastu, vaid saatsid selle haavatuna tagasi. Armastajad leidlesid, mäludes valgust. Luba, ma ütlen sulle. Eided loendasid surmi, surmi, ning hingasid läbi pitside. Ülejäänute habemed kasvasid hirmu poole — viimne tund niidab nad valutult. Riideleh-

elkud peatusid, silittades hingepiinu. Enese ristloodis tundmisoornus. Piirid.

Õnne tund ligines hämus. Tuba hulpis apelsinikoortest merel. Kui pulsa randmeil ei tuikaks, sõuaksime edasi ilma eeldameta. Meri on kibe. Su suudlus tegi haiget mu maale. Ligineb tund.

Avanemisevalmis uks värvus ruugeks, kahetsedes oma kohmakust. Kust leida sind, oh elu mõte, kui enam pole aega. Kõik olendid ootasid Jehoova sädelevat inglisiinast häält. Armastajad suudlesid üksteist nimele. Taskurätikud olid narkootilised ja pidasid kinni veretu ihu. Kümme minutit kaheksa peal. Uks tõusis lendu ilma tiibadeta, ja Issanda ingel hõikas Maarjat. Esimene tulgu sisse.

## ROIVAS JA MADU

... Mitte mina ei ole see, keda hüütakse Järsuks, Äkiliuks või Pikaldaseks või ehk Olematuks. Mind hüütakse hoopis ilusaima nimega, mida ma tean, selleks et mult võidaks küsida: «Miiiiiis?» Ülipikk mis, mille ots on nii peenike, et kui see meid kõiki läbistab, naeratame üksmeelselt. Küsides, kas sajab vihma. Küsides, kas hele loki on kerge, kas korgitskiharast piisab, et naisepea ebalevast hämost sulnilt nähtavale keerduks.

Ent ära küsi mult rohkem. Seebimull, üks, kaks, kolm, kümme, kakskümmend mulli lõhkevad sinistena, tõusevad, hõljuvad, oh kui aeglaselt, oh kui prisked. Küsimused lõhkevad, ning jääkülmad säraküünlad libisevad mööda, vastust andmata. Hobune, sebra, imekaunis asjatus, mille ma oma varrukast välja tõmbasin, jookseb, traavib, tahab hõlvitada mu silmi, kuna kõige suurem pisar, mida me isegi kõik koos oma kätel kanda ei jaksa, rõhub meid nõnda, et meie kehad vabisevad ülikurva maailma all. Kera, vast-  
seisv kera, mida me ei saa suudelda, kui väga me ka ei



tahaks, hiiglasuur armupärl, langemas meist, tähest, tühjusest, varjatuima lapsesüdame pisitillukesest ruumist, kõiksuse lõputusest, tuikavast ühes köris! Oh surm! Oh kurja, hea, hundi ja ute armastus, sinu armastus, vaikiv punane, kes sa kasvad koletult, kuni küünid esiplaanile tungid mu otsmikku, hävitad mul! Ma olen pikk, pikk Leban maa peal ja mind on ülearu palju. Võiksin ta ümber piirata, kinni kõita, võotada, ära peita. Võiksin olla ta pealispindki, võiksin. Katta teda. Ah milline nurjatu rõivast keerleb ilmaruumis! Ah milline vaikiv vammus, millised kortsud keset tühjuse naeru, tiirutamas või teesklemas kuu polaarkipsi all, tolle selgeltnägijast narri kahkjaima maski all, kel pole peas flanelimütsi! Teesklemas kõiki oma lõputuid laipu, mis nüüd on juba riidest. Oh armastus, miks ei ole sa olemas teisiti kui vaid trapetsi kujul? Miks pöördub iga ebalus kaheks hõõrlevaks põlvaks (ihuliseks, kohe suudlen neid), lisandivabuks, soojusest hüljatuks, lagedaiks mu klirisevate hammaste all? Miks põlmuvad kaks pikka luud nööriks ja holavad õhus inglilapaukust, ümarat, kiikuvat, kes seejärel loodab karata kellegi rappa või lenduda seitsmeks liblikaks, kellest saab selle pilku ühe naise suurtes silmades?

Aga pole tähtis, mis tähtsus sel on! Siin minu peos on lind. Ma surun ta vastu rinda, ja ta suled elustuvad, nad on olemas, nad on siin, nad on minu peos! Üksteise järel kisun endast välja kõik oma okkad. Ükshaaval varisevad minult mu elu kestad. Pikk madu! Tule välja. Keera end ümber maailma. Pursku! Hirmus püüton, ole mina, las ma olen sinus. Et ma saaksin kerra tõmbudes nagiseda, lämbuda, laguneda. Purskun oma laibast, ajades püsti oma aastaringid, pikana nagu kõik ühendatud sihid, libisedes üle oma mahajäetud ajaloo, ning kõik linnud, kes väljusid mu ihadest, kõik sinised, roosad, valged, õrnad värelused, mis laulsid kõrvus, tulevad tagasi mu kurku ja säravad sulava valgusena läbi mu roheliste pilkude. Oh ainuline öö! Oh vägev keha, kes sa tõused nagu hiiglapüüts ja lööd oma reetlikkuse vaheda hamba noorkuu ihhu!

## MAAILM ON HASTI TEHTUD

Hahne, lootusetult armunud hiiglakübarasse, langes peale kooli rühma, roovli kombel, kiskudes üles kõik puud ja pühkides taeva poole pettusest vabanenud juured, mis vana elu mureliku oma smaragdsete hammastega. Mida ootas ta? Viimane järel süda rahuneb, hakkab laulma ja oskab naerda, nii et linnud peatavad lennu ja annavad teada oma elu lõppu. Ent öitsemise rutt, see soov näidata oma põlvnõutrist kõrvu otsekui lapsikut hellitust, looritut silmitud rikkub harilikult ära unistavate silmade värvi. Mis lootus on sul, sul, ja ka sinul, sinul, kes sa naerad, kübar pilgudel, ja lehvitad helisevast metallist kuuldusi, sinul, kes sa hirmu tundmata pöörad selja naervatele seintele? Kui lahkestime välja, kui eksiksime metsa, leiaksime sealt kuu, kes muundub, kohandades ööle oma kehtetu nimbuse, lobades talle vaikust kui piiratud suudlust. Kuid puud kaarduvad, raskuvad, kõiguvad ega lase mind teeselda, nagu oleks mu pea kergem kui kunagi varem, nagu oleks mu laup võlv, mille alt võib läbi kulgeda meie saatuse. Lähme kohel! Lisame sammul! Kas sa ei näe, et kui viivitad, avavad merikarbid rannal, teokarbid ja väsinud muinasjutud oma pärlmutterja ebaluse ja hakkavad koogama oma rõhuvat kuulutust? Jookseme, enne kui eesriided langevad. Enne kui hundi karvad, urukoonud, kosepöösad end turri ajavad ja oma langusel peatuvad. Enne kui maa-alused allinad äkki avanevad ja sind küsivad. Jookseme hirmu poole.

Kuid sa ei saa. Sa istud. Sa kõhkled, mõeldes, et okkad on olemas vaid selleks, et ümiseda oma unelmaid, et silitada oma plirdeid. Su küüned ei ole raud ega tsement ega vaha ega ka mitte porfüürist katedraalid, mida imetlevad lapsed. Neid ei suudle koidud, et vaadata oma palgeid, ega laula jõed guslide laulu, kui sa sirutad käe loojaku poole, kuni puudutad, kompad peegelduvat hommikut. Lähme alla. Mul on kiire. Ma igatsen. Mind kutsub su kadalipu, helja tulirelva ja kuu tõelus, mis ootab mind ulmeliste orgude taga, sinu taga, pime piherik laotus. Sellepärast on see rannal violetne rist, rist, millel on kiri: «See tee on roheline nagu vastseim täht, see, mis sünnib silmas, mis teda vantarab.» Rist puudutab su rinda, kuid ei saa haavata,



ulatub su pihkukeni, kuid ei hääbu, kerkib tähtede arutuse-  
seni, nende nimbuse asjatuseni, kus pihunevad nooled.

Kui olemä kohal, näed sa, kuidas lubjasein on saanud  
laavaks, silmapilkseks sireeniks: «Ütle mulle, ütle, et  
saaksin sulle vastata; armasta mind, et saaksin sind õpe-  
tada.» «Sisene, ja sa õpid valgustama nagu kuu» — nagu  
vaikus, mis suudleb suure unenäo steppi. «Armasta mind,»  
kriiksuvad kilgid. «Armasta mind,» hüüavad tuppedita  
kaktused. «Sure, sure,» sosistab külm, suur, pikk madu,  
kes vaatab välja läbi jumaliku silma ja leiab, et maailm on  
hästi tehtud.

## MOOGAD KUI HUULED

Ma oled ilus kui kivi,  
oh muinud naine,  
oh elav naine, oh elav naine, sa oled õnnelik kui laev.  
Ma orkester, mis ärritab üles  
mu mured otsekui muretus,  
otsekui kerge, heas toonis vaimukus,  
et tea midagi häbemekarvadest,  
et tea midagi naerust, mis rinnakorvist kerkib kui suur  
taktikepp.

Mõned lained kliisid,  
natuke suupuru silmis  
või ehk ka oimudel  
või ehk ka ehtimas juukseid,  
mõned lalad krokodillisabaseelikud,  
mõned viihikoorigukeeled või -naeratused.  
Kõik see, mida küllalt nähtud,  
et anna üllatada kedagi.

Daanid ootavad oma hetke, pisar istumise all,  
kõik üha liikumas lehvik, et niiskust varjata.  
Ja härrad, istmikest ilma,  
kõik pilgud oma vurrudesse püüavad.  
Ent valss on aland.  
See on laineteta rannik,  
see on merikarpide, kingakontsade, lainevahu ja vale-  
hammaste kokkupõrge,  
see on üks suur vapustus, mis tulëb.

Lapsakad rinnad käte kandikul,  
nugusad tordid, mis langevad nutustele õlgadele,  
alustunustulv,  
õhutatud suudlus joogisegamishetkel,  
rohelistest klaasist magus «jah».



Suhkrupuuder laupadel  
hekkivat vaelevust lihvitud lauseile lisab  
ja käed kõhklevad, kooldudes rohkem kui kunagi enne,  
kui armsast kotiriidest kehakate kortsus

Pead on pilved, muusika on üleni kummist,  
tinased vedikud lendavad lausa, ja melu  
on südameis veriseks kohuks muutund,  
vedelikuks nii valgeks, et see maitseb nagu mälü või

tsitaat.

Jumalaga, jumalaga, smaragd, ametüst ja müsteerium,  
jumalaga, on tulnud määratu, kerajas hetk,  
õige alastushetk, pea-alaspidi-hetk,  
mil karvad torkima hakkavad maitsjate rõvedaid huuli.  
On see hetk, on aeg ütelda plahvatav sõna,  
aeg, kus rõivaist saavad linnud,  
aknaist karjed,  
lampidest «appil»  
ja sest suudlusest seal nurga taga, kahe vahel,  
okas,  
millest vallandub surm, öeldes:  
Ma armastan teid.

## VABADUS

See langev loojaku käsi  
suve viimsest õitsengust  
purjetab tasapisi südameisse  
nii lihtsalt kui kevad ise.

Needsamad kõige viljakamad suud,  
örn virsikuliha,  
valge või roosa värv,  
vaiksete lillede sosin —  
need kõik aimavad pilvede hajumist,  
taevast nii puhast kui purihammas,  
kindlust, mil pole säravaid, armastavaid piirdeid.

Ilma planeetumatu püsimine,

hõljumine suunde, ent saavutatavasse soovi —  
seda kotte juhüb õnnelikult keskpäev  
hõljumise lõpmatuses, mis hõlmab maailma kui armastus.

Määratu armade liblikas,  
võldek hingus, mis muretult lendab oma teed,  
mõeldikult jagatud õnnest helde,  
lühleb ja tuleb nagu kõik kaunis, nagu kõik mööduv,  
võttes aega kui lihtsalt üht hetke linnulennult.

Et mõnigi kuulsusesära, osavust veelgi vähem.  
Vahel lihtsus, puhtus, pinge ja väsimatus.  
See rada kuldsete taimede jaoks,  
mõeldikult huulte jaoks,  
selleks et ta läbistaks kõiksust,  
et ta lähiks kuulutaks nimesid silmapiiril,  
et see kõik eelkõige nõrkusehetkel võiks sind muuta  
jõeks.

Ma ei pulu aeglaselt ega kiiresti,  
ma ei pulu muud kui vabadust.  
Palun, et kõik tuleksid sinna, veel kaugemalegi,  
ja ootaksid mind seal kaua,  
kuni kartmatult endast annaksid märku puhtad tüved.

Ma olen olen skeptik.  
Lõpuks asub vabadus minu jaoks ehk kaljukitses,  
milles kerguses välgutada hambaid,  
see voolu helkida juba kustunud tuledele.

Palun märguandeid või ükskõiksust.  
Võid mind uskuda, kui ütlen, et vahel kaalub käsi rohkem  
kui taevatäht,  
et merevahu laugudel on vaikne hingus,  
ent et sellegipoolest pole puhkus meie süles kunagi kibe.

Palun eelkõige seda, et poleks kaebusi, tervitusi ega  
kassikulda,

eda, et kõik mööduks nii nagu peab.  
Unustatud piina lõpmatu rida tuikamas,  
murestades ainult, et ei saaks ta jalatsid märjaks mustas  
vahus.



## HÄVING EHK ARMASTUS

### PÄRAST SURMA

Tõelus, mis elab  
ühe uinunud suudluse põhjas,  
kus liblikad lennata ei söanda,  
kartes liigutada õhku, nii vaikset kui armastus

See rõõmus lüümus,  
kus hingates ei tunta mitte klaasi suus,  
kus ei hingata sisse mingit ükskõikset maast,  
kus ei liigutata rinda tühjusena,  
samal ajal kui lillatav nõgu palindub kui lill.

Ei.  
Elatud tõelus  
lööb laiali tohutud tiivad,  
ent eemal — häirimata leebelt hõljuvaid lilli, millede seas  
ma liigun,  
ja mööda matkavaid üllaid linde,  
kes hetkeks, kui juhtub, peatuvad mu õlal...

Terve kauge, ainuline meri,  
ühete tupp suletud,  
ajab pikki keeli läbi akna välja, kui klaas teda häirib,  
kui määratsev vaht üha kuhjab oma palgeid,  
mis end suruvad ruutude vastu, kehestki kuulmata.

Kas meri või madu,  
kas meri või varas, kes rindasid rõõvib,  
see meri, milles mu keha  
oli elavalt lainete võimuses.

Tõelus, mida ma elan,  
õnnelik lüümus, milles ma iial ei nimetaks õhku käteks,  
mida ma iial ei nimetaks mägesid suudlusiks  
või juurest niitsikuks, kes pageb mu eest.  
Tõelus, milles mets ei saa minna segi  
või hõljuv juuksetukaga, mida turritab raev,  
mida ktsendav kiir pole hää, mind hütudev,  
kui unelt — peidan kätesse näo — kotka silmis võib kalju  
olla kalju.

Tõelus, mida ma elan,  
õnnus ja õnnelik lüümus, milles mõne ingli  
või kühli või ihude tuulemaa hala  
hõljuv otsekui pestud vihm,  
otsekui igihaljas taim,  
otsekui vileske ja lõhnav, kuivamata maa,  
mida võib kanda kaalutuid jalgu.

Kotk läheb mööda.  
Oma teed läheb tõelus  
otsekui lustlik lind.  
Ja kannab mind tiibade vahel  
otsekui udusulge.  
Ja katab mu välja varjust, valgusest, pühast hurmast.  
Ja läheb minust terendava udusule,  
mida lennuk ei hooli merest, mis lõpuks on võitnud:  
need tihked vood, mis otsekui mustad huuled juba  
neelavad täpseid asju.

### LIITSUS TEMAS

Õnnelik ihu, voog mu käte vahel,  
ja armas pale, milles näen maailma,  
kui üha kordavad ennast siredad linnud,  
paigetes maale, kus ei lähe meelest miski.

See viltiskuju, kõva teemant või rubiin,  
sadoleb päiksest, mis pimestab mu käte vahel,  
kvaadrist, mille sügav muusika mulle huikab  
või hõljuvate mõistetamatu kutse.



Ma suren, sest et julgen, sest et tahangi surra,  
sest et elada tahan keset tuld, sest et see õhk  
minu oma ei ole, vaid hoopis üks hõõg,  
mis mul, kui lähenen, huuled põletab sootuks.

Oota, oota, küll näen ma armastusepunas,  
nagu hõõgumas endal sinu purpursed elust,  
küll näen ma ära kõik su sisemusehalad,  
kuhu surres ma loobun siis oma elust ise.

Ma armastust ehk surma, kõige suremist ihkan,  
ma saada sinuks ihkan, su vereks, laavamõirgeks,  
mis on seestpidi jootmas su kauneid ihuliikmeid,  
niimoodi tunnetades elu ilusaid piire.

Sinu huulis see suudlus nagu aeglane okas,  
nagu peegline meri, mis tõuseb lendu,  
nagu särelev tiib,  
on ühtlasi kaks kätt, su tuka korduv kahin,  
vihisev kätemaksuvalgus,  
valgus ja tappev mõök, mis ähvardab mu kaela,  
ent murda eal ei saa selle maailma ühtsust

## VALGUSETA

Mõökkala, kelle väsimus tuleneb eelkõige võimetusest  
pimedust läbi puurida,  
merepõhja külmust oma ihus tunda, armastusega ööd,  
kus puuduvad nood värsked kollased vetikad,  
mida päike vete ülakihi kuldab.

Ohkav kurbus selles liikumatus, jäiga pilguga mõökkalas,  
kelle vaikiv kindlus tema enda silmis valutab,  
kelle pisar libiseb sinnasamma vette,  
milles keegi ei märka seda ülikurba kollast piiska.

See merepõhi, kus liikumatu kala lõpustesse hingab muda,  
see vesi nagu õhk,

See hõõgav õhk,  
mis rühiseb, luuletades unefantaasiasid,  
mis tühjalt rahuneb, kattes vaikivat sāngi,  
mis laulab kõrgest kõrgem māgi, harjad lehvimas  
mõõkade tülid mingis sünges unenäos.

Õhavad vahutavad lained kui hajali juuksed  
et teie midagi muda madalaist jalust,  
et teie võimetusest end sügavikust rebida valla,  
kõik rõhelt voogudega üle kuiva sadangu tõusta  
ja kõrgema pülseda välja, kartmata hõõguvat paikest.

Valged juuksed, nooruserõõmud  
lõttlevad tihkelt, tulvil kalu,  
elava elu eest, mis kohe algab,  
et teie eest lösta häält selles noores õhus,  
millest kimmeldav päike  
teeb hõbedaks armastuse, kullaks embused,  
elava naha,  
lõttuvad rinnad kui kantsid, mis kokku sulades leebuvad.

Ent mõõgavik võppub kui üksildane hüljatud kala.  
Pole sel mõtet, et üks lõbus laup  
laevanäasse lubjastub otsekui anduv päike,  
otsekui armastus, mis inimolendeid väisab.

Pole sel mõtet, et terve määratu meri  
tunneb vahutavais laineis oma kalu otsekui linde.

Mõõkus, mis röövib talt vaikiva tuunja põhja,  
tuhandeaastase samba liikumatu aluse,  
mis lõmastab uppunud ööbiku tiiva,  
mida kord laulnud armastuse paost  
rõõmsalt kesk taltsaid sulgi vastse päikese all.

Õhk mõõgav öö, kus ei ole hala,  
kus ilm ei pöörle kuivas koopas,  
mõökkala, kes ei suuda läbi puurida pimedust,  
kus rahuneb muda ei matki hajuvat und.







Valutavad päev ja öö,  
valutab kaeblev tuul,  
valutab viha ehk valutab tahkunud mõök,  
see, mis suudluse saab, kui on öö.

Kurbus. Valutavad avalus, tarkus,  
valutavad raud ja piht,  
valutavad piirid ja need avatud käed, valutab silmapiir  
nagu oimude vastas kroon.

Valutab valu. Ma armastan sind.  
Valutab, valutab. Ma armastan sind.  
Valutab maa, nõnda kui valutab küüs,  
peegel, milles kumavad vastu need tähed.

#### OLEN SAATUS

Jah, sind armastand olen, nagu ilal pole armastatud.

Milleks suudelda su huuli, kui on teada, et surm on ligi,  
et armastus on vaid elu unustamine,  
silmade sulgemine hämaras olevikus,  
et neid avada siis ihu kiirgavais piires?

Ma ei taha raamatuist lugeda mõnd tõde, mis tasapisi  
tõuseb kui veepind,  
tõrjun tagasi peegli, mida kušagil pakuvad mäed,  
palja kalju, kus heistub mu nägu,  
üle lendamas linnud, kelle tähendust ma ei tea.

Ma ei taha ilmuda jõgedes, kus elukarva verevad kalad  
ründavad kaldaid, oma igatsuse piire,  
jõgedes, kust tõuseb kirjeldamatuid hääli,  
märke, mida ma ei mõista, pikali kõrkjais.

Ei, ma ei taha; keeldun neelamast seda tolmu, seda  
valulist mulda, seda kipitavat liiva,  
seda elukindlust, millega liha oma õhtusöömaaega võtab,  
mõistes, et maailm ja see ihu  
on tiirlemas otsekui märk, mida taevane silm ei taipa.

Ma ei taha karjuda, kergitada keelt,  
hätta seda kõrgusse nagu sädelevat kivi,  
seda mureldab mõõtmata laotuste kristalle  
seal, kus elu kahinaid keegi ei kuule.

Lahian elada, elada nagu kare rohi,  
nagu põhjatuul või lumi, nagu elus süsi,  
nagu veel sündimata lapse tulevik,  
nagu armastajate kohtumine, kui kuu neid ei tunne.

Olen muusika, mis paljude tukkade all  
salapärasel lennul loob maailma,  
sõltumata, kes verisi tiivu  
on suuremas ängistatud põues.

Olen saatus, kes kõiki armastajaid hüüab,  
jannane meri, mille randa kõik armunud mõõdavad,  
oma keset endale otsides, riivatud ringist,  
mida on kui roos, kes kõikidest sahvisev.

Olen hobu, kelle lakk paljast tuult vastu läitub,  
olen lõvi, kelle lakk teda piinab,  
qasell, kes kardab ükskõikset jõge,  
võimukas jaguar, kes ürgmetsa laastab,  
põlke põrnikas, kes päeva käes lihtsalt helgib.

Mitte keegi ei saa eirata seda, kes elab,  
seda, kes püsides kesk vinguvaid nooli  
naitab oma põue, lüümet, kõigile avatud,  
kiirgust, ent ometi igiklaasistumatut,  
nii et kui puutud käega, saad tunda verd.

#### KOTKAD

Maailma sees on elamise tõde,  
kuigi veri valetab nukralt,  
kui ta otsekui õhtune kirgas meri  
tunneb kõrgustes lauglevat vabu kotkaid.

Metalsed suled,  
võimukad küüned,



see armu- või surmakihk,  
 see iha raudsel nokal silmi rüubata,  
 suuta lõpuks maapinda suudelda,  
 lend nagu iha,  
 nagu pilved, mis ei sea end millegi vastu,  
 nagu kiirgav laotus, nagu süda, nimelt väljastpoolt,  
 milles on pääsenud valla vabadus maailmale.

Kirkad kotkad  
 ei saa ilal paatideks,  
 ei saa unenäolinnuks,  
 ei saa laekaks, kuhu ununeks kurbus,  
 kus võiks holda smaragde või opaale.

Päike, mis nõrgub silmaterra,  
 et silmatera vabalt vaadata,  
 on võibumatu lind, kes võidab need põued,  
 kuhu vaotus viha keha köidikute vastu.

Vägevad tiivad,  
 mis taovad näkku kui videvikubarjad,  
 mis lõikavad sooni surnud safiirist,  
 mis lahutavad hüübinud verd,  
 murravad tuule tuhandeks tükiks  
 otsekui marmori, otsekui läbitamatu ruumi,  
 kus üks kõhklev koolnud käsi  
 on valgus, mis valgatab öös.

Kotkad kui kuristikud,  
 kui ülkõrged mäed  
 purustavad auväärsust, seda tõlmavat tüve,  
 seda haljast luuderohu, mis reitel lokates  
 püüab teeselda elavat taimekönet.

Läheneb hetk, kus õnn pole muud,  
 kui et inimihud lahti rõivastuvad nahast,  
 kui et võidukas taevane silm  
 üksi näeb maad kui tiirlevat verd.

Rõkkavast metallist kotkad,  
 kohutavad inimehalelised kandleid  
 laulavad raevukat armastust südame vastu,  
 armastust, mis kägistavad küüned lööb noisse.

## NAD ARMASTASID

Nad armastasid.  
 Nad valutasid siniseid huuli koiduvalgel,  
 huult, mis lahkunud karmist ööst,  
 lahust huult, veretuid, kus oli veri?  
 Nad armastasid voodis kui laevas,  
 millest pool oli öö ja teine pool valgus.

Nad armastasid kui lilled, mil on sügavikuokkad,  
 mida vastset punguvat armastuskulda,  
 too nukralt pöörates palgeid  
 lillilillede kombel, mida säratab valguse suudlus.

Nad armastasid öösel, kui sügavikukoerad  
 maa all on rabelemas ja orud ringutamas  
 nagu ürgvanad puusad, taas endist elu tundes:  
 ah, hellitused, käsi, kuuvalgus laskuv, paitav.

Nad armastasid armastust kesk koiduvalgust,  
 kesk õnne ja kõvu kinnisi kive,  
 kõvu otsekui kehad, mida jäätavad tunnid,  
 kõvu otsekui suudlus, kui hambad vastakuti.

Nad armastasid päeval üha suurduval rannal,  
 keset voogavaid laineid, mis hellitasid reisi,  
 kehad kerkimas maast ja hällimas õhus.  
 Nad armastasid päeval üle mere, all taeva.

Keset keskpäeva täiust nad armastasid väga,  
 noor, põhjatu meri, suur lähedus kõikjal,  
 eluüksildus kõikjal ja silmapiirid kauged  
 oleks saanud kui kehad ja üksilduses laulmas.

Nad armastasid aina nagu kumendav kuu,  
 nagu kumerdub meri, mis heistab ta nägu,  
 vete meelikas hämu, see tumenenud pale,  
 kus muusikata helkab üha punaseid kalu.

Nad, püevad, ehad, koidud, kõik kaugused ja ruumid,  
 vood vastsed, ennemuistsed, nii põgusad kui kestvad,  
 maa, meri, laev ja voodi, klaas, sulg ja vaikimine,  
 metall ja muusika, huul, taim, maailm ja rahu,  
 kõik oli vormiks. Teadke, et armastasid nad.

## PARADIISI VARI

### LAPSED KOIDIKUL

Teie tundsite süütuse üllast valgust.

Metsalillede seas te korjasite hommikuti  
viimase tähe lõppevat kahvatut kaja.  
Jõite seda kristalset sära,  
mis puhtast puhtamal käel  
jätab jumalaga inimesi ulmemägede takka.  
Sündiva sina all,  
uue valguse keskel, esimeste tulukeste keskel,  
mis puhtuse jõul said võitu ööst,  
algasite oma päevi, sest kõik päevad rebestasid  
neitsina oma niiskevõitu hamed, et teid armastada  
paljana, puhtana, sunnita.

Ilmusite sulneile nõlvule,  
kus leebet rohtu aina on hetkiti suudelnud kuu.  
Ilus silm, nobe pilk selle vapustatud maailma poole,  
mis küünib määratult kaugemale omaenda piirist.

Jõgede muusika, tiibade vaikus,  
need suled, mis veel mäletades päeva heitsid alla  
armastusele, ulmalegi,  
tasa-tasa hakkasid laulma oma hurma  
valguse nõidusliku hinguse all,  
kirgliku kuu all, kes taevasse ilmudes  
näis eiravat oma lüüme saatuse põgusust.

Mägede nukrad nõlvad  
ei tähendand maa kahetsust  
tundide vältimatu muutumise ees,  
see oli pigem kiirgus: maailma haiglane pind  
oma kummumist näitas kui nõiutud rinda.

Siin iga päev koos maaga,  
ahmusega, soojusega, taeva kiirtega,  
nii taaskesi tulles ennustasid vorme,  
ennelt riivasid nõlvu, orge,  
jõgedel ja nende säraval mis päiksemööku,  
tänavat terast, kus veel säilis pisarata, nii sügav kold,  
kui hõbedane pale, voogudes kinni.

Alati unustasid igal hommikul linnud,  
albatuvad, vastsed, agarad, taevased.  
Armastuse keeled  
ei unustanud sõnu:  
kõrgel kõrgete valgete paplite võrasid  
nii kinkusid kui taimed lehesahina sekka.  
Olgu need linnud, kes löid lahti  
ennukordselt tiivad, hõber kastetilk sulis!

Põõstatud lilled, metsa erisevad õilmed  
olid vuguralt hääletud teie palja jala all.  
Ma nägin teid, aimasin teid, kui suudles  
olev nähtamatu hõng teie jalgu, tundetuid suudlusile.

Ei, mitte julmad — õnnelikud! Paljais päis  
vuhel särasid koiduvalged lehed.  
Teie pea, nimelt pea siis pörkas vastu vastseid kuldseid  
kiiri,  
ole kiiri, päikese, armastuse, kauneima vaikuse kiiri.

Ei olnud vihma, ent mingid hellad käed  
olud valitsevat õhku,  
ja teie kael sai tunda nende võlujõudu,  
kui kõnetasite neid, kellele sündiv päike sulgede nõiduse  
andis.

Ei, ei mitte nüüd, kui on laskumas öö,  
nõuama hell, ent veidi põrmuaurunegi,  
laba joosta ma teie armsate varjude kannul.  
Kaugel on närbumatud hommikutunnid,  
lõruttu koidiku õnnelik pilt,  
on õnne sündimine huulis,  
albatuvais olendeis, keda teie näol armastasin.



Lõbul ei olnud arga nime lõbu  
ega tükeldatud tihnikute segasust,  
vaid avali karjateede joovastav kirkus,  
millest lindude lihtsusel läbi lipsasid kiired.

Sellepärast teid armastan, süütud, armastavad surelikud  
hõbras maailmas, mis kordus iga päev,  
kui õnnelikus kurgus helises elu  
küll lindudel, küll jõgedel, küll õhkudel, küll inimestel.

### KÄED

Vaata oma kätt, mis aeglaselt liigub,  
lüümet, kombatavat, valgusest läbitut,  
kaunist, elavat, lausa inimlikku õõs.  
Kuu kumas, näo nukruses, ulmade udus  
vaata teda kasvamas siis, kui teda tõstad,  
otsekui kadunud õõ lootusetut otsijal,  
otsekui valgusetiiba, mis ristates valkust  
ihulikult puutub toda tumedat võlvi.

Ei erga su mure, ei ole taband  
selle teistmoodi lennu kuuma tuiget  
silma all lendavad käed: paar.  
Risti nüüd lähete, kaunid, hämarad, kalbed.

Olete armastavad kutsed, märgid,  
mis pimedas kajatult üksüht hütiavad.  
Tähtedest tühjunud taevas on puhtaks  
vaikseks lennualaks saanud sulle.

Armastajate käed, kes surevad noorelt,  
elusad käed, mis otsivad üksüht lennul  
ja pörgates kokku ja põimudes läidavad  
inimeste üle põgusa kuu.

### MIHM PARADIISIS

Kas polnud mu silmis ehk türgmetsa hala,  
armastuse ürgmetsa oma, mis kaigub  
õhkuloomas,  
hala, mis haiget tegi lausa inimlikul häälel?

Ah ei! Mis alasti rind, mis puhas, lausa taevalik ihu,  
mis verest riivatud valgus on saatnud  
oma kristalset kudrutust pollahti suust,  
andmata suudlusest veel värelevast?

Uks leebe kuma kesk oksi tuksles  
nagu kuolades valgust, ja sulnid kaebed  
tõu võtsid oma valdusse lüüme rinna.  
Mis kujutus, kulunud, kerge, mis soojus, hõõguv, inimlik,  
küll mu silmad nägema pani oma värve,  
ihujald, segaseid, tabamatuid teispoolses säras,  
valguse kalliskivi ilma õnnesõnadeta?

Kuunmull üle tolle alasti ihu,  
andamata suuga ta olemust austada,  
sulgesin oma pimestatud silmad, kui alla vajus veri,  
valgus, armastus, üksildus, tuli.

Alendlikult puutusin ta marmorlaupa,  
tumekat otsekui kustuv taevas.  
Ia väsinud silmi riivasin sõrmil  
ja ta näole lähendasin suugi, lootes  
mõlt kumavailt huulilt veel teistsugust valgust.

Vald üht ulma elust tundsin ma noil  
juba loojuvail huulil, rabiseva valguse ulma,  
armastust, veel kuuma, mis süütas  
lõnu mu suus, mulle andmata elu.

John, lmesin, karjusin. Tühjunud põues,  
valkivas päikesekirstus ei olnud muud  
kui konimist sulnist särast.  
Vaatu oma rinda ta surusin, kisendasin, jampsisin,  
hüüdsin,  
ja mu erutuv keha sai haarata põue vaid tähistaevast.

Oh karmi ja külma ööd! Mu armsama sirgunud keha  
 kumendas, vilkus mu käte vahel.  
 Ihnelt, tihedalt liibus ta vastu mind,  
 ja ma tundsin suurt hämaras kiirgavat võlvi;  
 siis suudlesin ta surnud sina, ta habrast armastust,  
 ja tundsin ta tähist pead veel ergamas mu õlal  
 ja jagamas mulle oma äsjast hõõguvat üksildust öös.

## SUREMATUD

### I

#### Vihm

Vöö pole mitte roos.  
 Mitte lind. Ega suled.  
 Vöö pole muud kui vihm,  
 vibamine ja ohe,  
 mis sulle allub. Vööta,  
 surelik, oma käega  
 pehmet vett, oma käega  
 armuvaevasid mulju.  
 Vihm on kui kõrkjas. Kuidas  
 tuules või sinu käes  
 voogab ta, surelik,  
 kes austab teda täna!

### II

#### Päike

Lausa kaaluta kerged  
 sandaalid. Jalajäljed  
 lihata. Omapäi  
 jumalanna maailmas  
 oma kehale otsib  
 juuri. Juukseid ta peas

ollete tuletukaks.  
 Uude, et sandaalid  
 kergeid on ning et maa  
 pole, liide, see,  
 vaid orn ehmeke, ristuv  
 sünni, mis ta peale  
 astudes teda austab.  
 Oh tunne enda valgust,  
 pühane rõhk! Siin tunne:  
 maa on taevas. Ta särab.

### III

#### Tõna

Tõna sai ühel päeval  
 sõnaseks: inimhuuleks.  
 Tõna oli kui noore hommiku valgus, enamgi: välg  
 seal alasti igavikus. Keegi  
 armastas. Aluta-lõputa. Ja sõna  
 pulkes. Sõna, ainus ja puhas  
 alati — Armastus — kesk kaunist kõiksust!

### IV

#### Maa

Lõigutatud on maa,  
 lõigates taimekaupa  
 roomu välja. Ta sündis!  
 Haljus punas ta täna  
 allub kesk vastset kõiksust.  
 Mida ta kätkeb? Üksi,  
 puhas endas, ei midagi.  
 Annalt maailma vaikiv  
 aruo kiredus liigub  
 kesk tahti, hõber, kerge,  
 kuldse valguse kiirges.



# V

## Tuli

Aina peletab tuli  
kirge. Ta on vaid valgus.  
Näe, kui puhtalt ta kerkib,  
lausa riivates taevast,  
ning tast läbi kõik linnud  
lendavad. Ta ei põleta!  
Inimene? Ei iial.  
Veel sinust, inimlik,  
on vaba see tuli —  
valgus, süütu valgus.  
Inimlik: ära iialgi sünni!

# VI

## Õhk

Rohkemgi hoopis kui meri,  
määratum merest kui rahulik õhk.  
Kirkas hingeliseta ärkvelolek.  
Võib-olla maa koor ühel päeval sind,  
inimlik, tunnetab. Võitmatuna  
õhk aga eirab, et asus su rinnas.  
Suremata, mäluta särab õhk.

# VII

## Meri

Kes küll on ütelnud, et ohkab meri,  
rannast randa kurb ja armastav huul?  
Rohetagu ta, valgusega kaetud.  
Au, au olgu kõrges, ja meres kuld!  
Oo valgus, sa valdja, sa katja, laula  
lustliku mere närbumatust east!  
Seal peegeldades kiiri  
asub ajatu meri.  
Surematu jumala suda, tuksu!

# ARMASTUSE IHU

Kummuli su kohal,  
kummuli su kuju kohal, mis hajunud kõrgete süütute  
paplite alla, —  
ja olekui pagev jõgi pakub end su alastus,  
su krudiseva ihu sulnis vaht,  
armastuse pakane ja tuli, mis pihustub mu pihku.

Peepärast, lähendades suud su imelisele virrale,  
ahmitsedes su sinist üksildust, kus terve taevas veel mind  
kardab,  
nõnn pilve, mis haarab mu suudlusi  
ja pageb ja karjub mu nime ja haihtub mu käte vahel.

Peepärast, suudeldes su üksildast rinda,  
puutudes ülinukrail huulil su hõõguvat nahka,  
tunnen palgel kustuva eha sulneid huuli,  
suhu ohkavat häält, sädelevat südant,  
kaunist keha mu tuksleva suu all,  
armastuse rüppe, õhtu ümarat haprust.

Nõnn ja suudlused katavad, tumestavad,  
kustutavad su naha üleva roosikuma,  
ja soasamas valvavad, jagavad, ööbivad mu huuled,  
ahmet hõõgudes: oo kaunis täherind!

See lumivalge kõht ei karda neid esimesi tuuli,  
juakülmi, karme nagu tänamatud käed,  
mis kraabivad-sakutavad seda jahedat magnooliat,  
kalbet valgust, mis välgatab öös.

Jala mind nõnda oma vaba ihu kohale,  
hõbra kuu karskeima valguse alla,  
mu andma teisele valgusele, mis sind suudleb  
armastuse suuga, sahisvaga kesk varje,  
lahivaga su neitsilikku merevahust ilmutist.

Kord oled sa jõgi, kord huul, kord sinine siid, oo sulnis  
rand,

Kõnn naerdes andud, kollane ööpimedas,  
kuna mu vari on kui hõbedane mustvalge  
mõnikes lehtedes, mis tuule käes tahaksid laulda.

Avali, ööst läbitud, maa vaikus,  
 see sa oled: oo minu oma, terve maailm mu käte vahel  
 Ära ütle mu nime: ainult kuma pimedas.  
 Ja armasta mind, minu omand, keha keha vastas, õnnes,  
 õhus puhta suudluse igavene jälg.

## PARADIISI LINN

Sünnilinnale Málaga

Üha näevad sind minu silmad, mu meriste plõvade linn,  
 Alla rippumas võimukalt mäelt, vaevu tagasi peetud  
 oma püstjalt languselt siniste voogude rüppe,  
 näid valitsevat sa taeva all, vete kohal,  
 õhus peatunud, otsekui õilis künne  
 hoiaks tagasi sind, kuulsuseviivul, et igaveseks sind alla  
 lembelisse laineisse uputada.

Ent sa püsid, ei iialgi lasku, ja meri ohkab  
 või mõirgab su pärast, mu rõõmsate päevade linn,  
 kodulinn, valgest valgem, kus elasin, ja ma mäletan,  
 ingellik linn, merest kõrgem, kuis ta vahtude üle su  
 tõusid

Nagu-polekski tänavad need, helisevad ja haprad. Aiad,  
 kus troopikaõied üles tõstavad oma noored prisked peod.  
 Valguse peod, mis peade kohal tiiveldes  
 õrna iilingu vira lehvitavad ja hõljel hoiavad,  
 ainsaks hetkeks, taevalikke huuli,  
 mis mööduvad, sihiks kaugeimad, nõiduslikud saared,  
 mis seal, indigosinas vabadena purjetavad.

Seal minagi elasin, seal, sire linn, sügav linn.  
 Seal kus noored armukividel libastuvad  
 ja küütlevad seinad suudlevad üha  
 igapäevaseid möödujaid, kihavat hulka, keset sädelust.

Seal juhtis mind emakäsi.  
 Seal ehk lilledes võre taga kurblik kitarr  
 laulis rütmilist laulu, ajas peatuvat;  
 vaikne õõ, veel vaiksem armastaja,  
 taevase kuu all, mis hetkiti möödub.

Igaviku hingus jõudis su purustada,  
 linnale linn, viivul, kuid ilmusid sa ühe jumala vaimus.  
 Üksa cest inimesed elanud on ja on surnud  
 jätkevas hiilguses nagu jumalik hingus.

Alad, lilled. Sõakas meri kui käsi,  
 üheksa mäe ja taarna vahel heljuvat linna,  
 õhus valendavat, mis on nagu lind,  
 kes iial ei lasku. Oh linn, kes sa maine ei ole!

Seal emakäsi mind kergena juhtis  
 ja tänavail õhulisil. Päeval paljajalu.  
 Öösel paljajalu. Suur kuu. Puhast päike.  
 Taevaks olid seal sina, linn, kes sa elasid taevas.  
 Linn, kes sa lendasid taevas laotatud tiibadega.



## MAAILM IHUÜKSI

### PUU

Iialgi puu ei maga.  
Kõva tammesäär, vahel nii paljas, armastab väga hämarat  
päikent.

See on üks karglev reis, mis jääb peatuma hetkeks,  
ja terve silmapiir siis taandub kohkununa.

Puu pole muud kui reis, mis maa peal sirgub kui kikkis  
elu.

Ei taha ta olla valge ega roosa,  
vaid on roheline, aina roheline otsekul karmid silmad.

Määratu põlv, kus suudlused iial võltse sipelgaid ei matki.  
Mida kuu ei püüa peene pitsiga ehtida.  
Sest see vaht, mis sõandaks teda ehk puutuda õösel,  
on hommikul kalju, samblata kõva kalju.

Sooned, mida suudeldes huuled vahel  
täitumas terasest jõudu tunnevad,  
kuumust tunnevad, mis valmistab särelevat verd,  
pagedes tihkena tarkade musklite sekka.

Jah. Eks lill taha olla vahel võimukas käsi.  
Ent pole nähtud puud, mis tahaks teiseks saada.  
Inimsüdagi vahel kajab tüminal vastu,  
ent puu on tark ja kasvab üles valitsejana.

Taevas ja päevapuna puhkavad ta okstel.  
Linnupojad ei sõanda tema pungades rippuda.  
Ja maa, mis näib nii vaikne teie silmade ees,  
tahaks merena püsti teda puutuma tõusta.

... oma hiigelladvas säbardumas tähti ilma tuuleta,  
... kohades ilma mingi kuldse tuuleta,  
... ja suudab puu, kes ei kisenda iial  
ja inimsuole iial ei paku oma varju.

### MAA ALL

Ei. Ei. Ei kunagi. Ei iial.  
Minu südant pole olemas.  
Oleks mõttetu teil raagus puudena üksteise järel  
mööduda, kui maa käib ringi.  
Mõttetu valgusel lembe tuulena lehtedes kaikuda  
ja mõnusalt kutsuvat südant matkida.

Ei. Mina olen hämar vari, mis puude juurtes  
nõtkub kui madu ja helisid saadab.  
Jäine madu, kes puutüve kombel  
maa all hingab ega aimagi muru.

Tean, et taevas on olemas. Vahest und nägev Jumalgi.  
Tean, et see kiirgav sina, mida kannate silmis,  
on väike taevas, milles on uinunud kuld.

Maa all on elu. Niiskus on veri.  
On väikseid vihmausse kui sündimata lapsi.  
On mugulaid, mis sissepoole kasvavad kui lilled.  
Nad ei tea, et täiuses ja vabaduses puhkeb  
kollaseid, punaseid ja süütult valgeid roose.

On kive, mis iial ei saa silmadeks. On rohtu kui kurba ila.  
On maa sees hambaidki, mis liiguvad unes,  
mõeldes midagi, millest suudlust ei saa iial.

Maa all, veel sügavamal on üks kalju,  
... puhas kalju, mille peal vaid inimsugu elada võiks,  
... jalkuks alasti ihudele soojust,  
... seal tärkaks uhkeid, kirkaid lilli.

Maa all on vett. Tumeda vett, kas teate!  
Taevata vett.  
Vett, mis tuhat aastat tummalt ootab nägu,  
puhast, kristalset nägu ennast peegeldama  
või linnusulestikku rebestama avataevast.

Sügavamal, veel allpool on puhastav tuli.  
See on hüljatud tuli, milleni ei jõuta iial.  
Maapagu, hingedele, varjudele keelatud.  
Üksildusest hõõgub jumalata sisikond.

Ei ole need teie, kes te elate maailmas,  
kes te möödute või valgeis ahelais magate,  
kes te lendate, kui saate, oma ehanimedega  
või koidu- või keskpäevanimedega,  
ei ole need teie, kes teaks üht inimsaatust.

## VIIMNE SÜNDIMINE

### MICHAEL HERNÁNDEZI SURMA PUHUL

Ma ei tea. Seal muusikat polnud.  
Sinised sinised silmad  
põlde lahti, katteks taipamatu tühjus,  
tumedaist kiviplaatidest taevas,  
valdav mass, mis aeglaselt vaob ja võlvub su üle,  
üksildane keha, mõõtmatu,  
üksildane täna selle maa peal,  
mis nüüd seotult on pagemas päikeste seas.

Pühne haud, kes sa kaugusis tiirled,  
kaasas vaid tema, ta koolnud keha.  
See maa, kes sa, kaasas vaid tema luud,  
nonda lendad, inimesi põlates.  
Pagen! Kao! Mitte kedagi pole,  
mina pole muud kui vaid tema tohutu mõttetaak,  
maa, minu tiirul kesk lembeid tähti.  
Vaid see kuu, kes veel püsib öös,  
silk vaatleb elamise mäge.  
Minu hull ja armunud, kes sa kannad oma rinnal,  
oh hülatus, teda, sina katkenu maa!  
Minu taevaste üksildus! Vaid tähed  
on lüües täna ta põrmu.



## II

Ei, mitte ükski inimpilk  
 oma klaasi ärgu taevamarmori poole tõstku.  
 Ärge puutuge teda. Te ei suudagi. Tema teadis,  
 vaid tema teadis. Sina, inimene, vaid sina, üleni  
 valude isa. Liha vaid armastusele. Elu  
 vaid armastusele. Jah. Jõed  
 voolaku kiiremini: vesi  
 muutugu vereks: kallas  
 kuhjaku rohelist: tung  
 merre suundugu sinusse, auväärt keha,  
 üllas valgusest keha, kes sa enese andsid  
 mürisedes armastusest otsekui maa, otsekui kalju,  
 ühinemiskarjega, äkilise kiirega  
 ainumalt elavas rinnas.

Ei ühtki, ei ühtki. Mitte üht inimest. Needsamad käed  
 päev päeva järel kägistasid ta täheköri. Lämmatasid  
 selle valgusekaevu, mis inimesi jootis.  
 See murdev ausära, see üllas, mis kord  
 inimestele ilmutab oma sihti, see  
 on kõnelnud lille, mere, sule ja tähe koelt  
 Jah, varjake, varjake oma nägu. Vaotage nüüd  
 see maasse, kaevake mustale mõttele haud  
 ja salvake mulda oma käed, küüned, sõrmed,  
 millega kogu tema hõngava elu te kägistasite.

## III

Nüüd ei saa keegi halada küllalt.  
 Su ilus süda, mis armastama sündind,  
 suri, on surnud, surnud, kustunud, lahitud julmast

Ah! Kes ütles, et inimene armastust tunneb?  
 Kes pani lootma armastuse ilmatuleku päeva?  
 Kes ütles, et hinged ootavad armastust ja õitsevad ta  
 Et armastuse kaikuv viis on inimeste kuulmete jaoks?

hõngu muld, lõuse lendu!  
 Lõuna vaid sina ja page!  
 Lõuna maan, page üürikeste, kadunud inimeste seast,  
 lõunata vihajäänuste, julma kehakärestiku eest,  
 lõuna ma lõuna põlgad ja hülgad.

Lõuna, sina kaunis pärand,  
 laevamees kaugusse oma aardega üksi.  
 Lõuna rikkus su täheelu süles  
 lõunah siht, ta igisäravat siredat keha  
 rütmilusse, inimesteta valgusse kannad.

# SÜDAME AJALUGU

## VÄLJAKUL

On ilus, on ilus ja alandlikult usaldav, sügavalt elustav  
tunda end päikese all, kesk teisi, tõugatud takka,  
kantud, veetud, kaasa haaratud, kärasse kistud.

Ei ole hea  
jääda kuhugi randa  
mingiks kaiks võt mingiks limukaks, kes lubjastudon  
püüab matkida kalju!

Puhas ja kirkas on osaleda hoopis  
voolamise ja endakaotuse õnnes,  
leida end liikumises, kus inimeste vägev süda avralt

Nagu see, kes elab seal, ma ei tea mis korrusel,  
ja ma olen teda treppidest laskumas näinud  
ja söakalt sisenemas, kadumas rahvahulka.  
Suur hulk läks mööda. Ent pisimgi sellesse liitunud ei olnud  
oli hantav

Kes tundis ta seal ära? Lootuses, kindluses, usas, rõõmus

aladlikus vaikusel temagi  
möödu seal.

Oli suur lahtine väljak ja oli olemise hõng  
Hõng heledas päikeses ja holjuvas tuules,  
suures tuules, mis riivas oma käega püld,  
oma suure käega, mis paitas ja varakondas lütkunud laenu

Ja oli looklev rodu, mis liikum  
nagu üksainus olend, võib-olla valet, võib olla vähegi,  
ent olev ja adutav, ent asustav maail.

Et ei veel hädlike vaadelda end, lõbustada end ja tunnetada end.

kord otsustada õhtul oma köetud kabinetis,  
 ja vaadatud silmad, suus küsimus,  
 ahelad omamenda kujutluselt pärida midagi,

ta õnnel end peeglist  
 nähtud sõnul, milles sa ennast ei kuule.  
 aeda, hilju lasku ja otsi end teiste seast.  
 tal on nad kõik ja nende seas sina.  
 ja hiljasti end ja sula sisse ja tunneta end.  
 see elu hilju nagu supleja, kes ujedalt ja väga hellalt  
 vahutavasse vette

lühikese aja jooksul,
 ühe kerkivat vett ja juba saab julgust ja juba ongi
 peaaegu valmis.

ta nend, kus vesi on vööni, ei söandata veel!  
 Et tema ajab laiali käed, oma mõlemad käed, ja üleni  
 andub.

Ja tunnetab seal oma jõudu ja sirgub ja sööstab  
 ja loogub ja pillub vahtu ja hüppab ja usub  
 ja loob ja lahutab elavat vett ja laulab ja on ise noor.

Elumoodi mine, jalad paljad. Mine rahvamurdu, mine väljakule.

Minu keset voogu, mis nõuab sind, ja tunne seal iseennast.  
 Minu pisike süda, sina süda, kes tuksuda tahad,  
 Minu ise ja olla see üksmeelne süda, mis hõlmab ka sind!

# LOULETAJA LAULAB KÕIGI EEST

oleb on nad kõik, ja möödumas neid sa näed.  
 Eih joo, seal, kuis tahaksid sekkuda, ära end tunda!

“Tubanes märatsev yihur ajab su marru.  
 “Uu domnade sisevallide vastu  
 domnad meeletut pritsleb.



Ja siis võtad end kokku viimses pinges. Nad mööduvad,  
 Nad mööduvad kõik. On lapsi, naisi. Tõsiseid mehi, lühikesi  
 ja pilgusi  
 Ja üksainus hulk, ühine olend, rivisse koondub.  
 Ja sina, süda tõmbunud kokku, kramplev keset su  
 üksildast valu, oma viimses pinges uputad enda.  
 Jah, kuidas end lõpuks siis avastad, leiad!  
 Sinna lainesse rahuga heidad. Vaiksel hüljud.  
 Ja kulged heljumisi otsekui hällis, leebüdes üha.  
 Ja sa kuuled kumemat heli, nagu sumbunud palvelaulu.  
 Need on tuhanded südamed koos ühes südames, mis  
 sind kannab.

## II

Ühes südames, mis sind kannab.  
 Lahti ütle omaenese valust. Avarda oma surutud  
 Üksainus süda sind läbib, üksainus tukse sinu silmades  
 võimukalt tungib su kehasse, kergitab rinda, liikuma  
 paneb käed, nüüd kus sa edasi kandud.  
 Ja kui sa hetkeks tõused, hetkeks häält tõstad,  
 tean ma hästi, mida sa laulad.  
 See, mis kõigist tumedaist kehadest, otse lõputuist,  
 mis läbi kehade, läbi hingede äkitselt vabaneb sinu  
 see on nende hää, kes sind kannavad, kõrgele tõusnud  
 milles sina võid kuulata end, milles sina, imestades, üha  
 Hää, mis läbi su kõri, kõigist hajusaist südameist õhku  
 puhtana tõuseb

Ja kõikide kõrvade jaoks. Jah. Näe, kuidas nad kuulavad  
 sind.  
 Nad kuulavad iseennast. Nad kuulavad ühtainsat häält,  
 mis nendele laulab.  
 Nad laulu enese mass, nad liiguvad nagu laine.  
 Ja sinu, uppunud, lausa lahustunud, nende olemise ühe  
 sõlmena ära end tunned.  
 Nad laulavad hää, mis neid kannab. Ta maha heidab kui tee.  
 Nad laulavad tallavad teda.  
 Nad kuulavad nad tallavad teda, oma ihuga voolivad teda.  
 Ja tein end avalil laotab ja pakub ennast, ja hulk astub  
 väärikalt mööda.  
 Ja kerkib kui mägi. Nende teel, kes lähevad.  
 Ja kirka tipuni tõuseb. Ja palgeil avaneb päike.  
 Ja mähcharjal, oma ülevuses, kõik laulavad juba.  
 Ja sinu hää on see, mis neid väljendab. Su ühine,  
 kõrgele tõusnud hää.  
 Ja vilgav taevast, täiesti olev,  
 rõõmsalt nüüd vastu hüüab terve kaja inimesest.

## ALATI HULKUR

Oleme aeglaselt käinud, järele jätmata ial.  
 Tuleme teele ühel hommikul, ammu, oh jaa, väga ammu.  
 Oleme käinud piki maanteid ja jalgradu, läbi steppide ja  
 tasandike.  
 Hulle oimukohti peksnud tugevad tuuled. Juuksed täis  
 tolmu, okkaid, lehti, mõnikord lilli.  
 Oleme kuulnud metsloomade mõirgeid öösel, kui  
 magasime julgustava lõkke ääres.  
 Ja kastesil koidikuil oleme kuulnud vidistavaid linde.  
 Ja oleme näinud jämedaid madusid loogeldes joonistamas  
 küsimusi tolmu.  
 Ja melle on tuntud pikk ja kauge vastus elevandikarjalt.  
 Lohelud ja piisonid, lonsakad rumalad jõehobud, nahksed  
 kaimanid, väetid koolibrid.  
 Ja tohutud kosed, kuhu inimkeha langeks kui leht.  
 Ja muutamatu briisi puhumine.  
 Ja nuga ürgmetsas ja valged kihvad ja metsloomade ja

nende ohvrite röögatu rüsin pagedes rüüstava mehe  
 Ja oleme käinud asulais. Mustad või valged, <sup>palanenud</sup> viletsad  
 Lapsed kui suled. Üks tõmmu suleke, üks ohe, võib-olla  
 Ja suur ja kumer varjutus taevas hüttide kohal. Ja nõel  
 Ja ta hõredad hambad

Ja tamtamm hämaras. Ja lõke ja laul. Oh kes küll nutab?  
 Ei ole ürgmets see, kes nutab. On vaid varjud, inimesed  
 On vaid kõikjal üks laps, unustatud ja paljas.  
 On üks ilmatu hämaralaps, keda olen ma näinud, värisemas

Ja üha edasi. Väljad, stepid. Teine taevas ja teine kilbina  
 Rännumees, kes sa oma silmil haarad seda kõike.  
 Mees, kes sa teeled tulid hommikul, ammu, lausa lõpmatu  
 Seadsid sammu, esimest sammu paljajalu. Kas mäletad?  
 Ja nüüd ühel liikumatul hetkel näib, et sul kõik on meele  
 Edasi...

## TÕELUS

Jah, ta on paigal,  
 mitte sugugi armastuseta,  
 mitte sugugi pageva unena, mitte sugugi pelga soovina  
 Sel lõunatunnil on ta siin  
 valgena, kallina, puhtana, ülikirkana,  
 sel täiusliku päeva lühime tunnil.

Sellesamana, mis võiks olla öösel.  
 Sest sa oled alati olemas.  
 Olen palju unelnud. Kogu elu unelnud. Kogu elu haaranud  
 Kogu elu pimedana joonistanud inimeste piirdeid

Meenutan mõnd armastust: kas oli see armastus?  
 Meenutan mõnd südant: kas oli sel südame kuju?

Meenutan mõnd muusikat, mida püüdsin kuulda mõnes  
 rinnas.  
 Meenutan mõnele suletud rinnale. Ja unelesin armas-  
 tuse kaunist värvist tuksuvas südames

Meenutan kujusid, seirasin muresid:  
 Meenutan tult,  
 Meenutan poksles ja äkki manas mu ette ühe keha,  
 Meenutan, ja ma kuulsin ta häält. Ja minu nime. Ja  
 see oli kuulda...

Meenutan polnud kuulda.  
 Meenutan oli elus,  
 Meenutan raamatuis,  
 Meenutan, merelaineil, koopais, ajalikkuses...

Alati uneldes või vaikides.  
 Alati rebitud seljast. Või uuesti selga pandud.  
 Või ikki üheskoos kuskil kaljul, alasti, ohjeldamata.

Alati pettes ennast.

Meenutan  
 Meenutan toas koos päiksega,  
 Meenutan peaaegu taltsa päiksega,  
 Meenutan olen paigal  
 Meenutan, aken lahti, oodates.  
 Meenutan seda oodates, mis iial ei tule.  
 Meenutan et sina ju tuled. Sest et hetke eest läksid ja tuled  
 taas.  
 Meenutan taas ja ma näen su tulekut valge müüri taustal.  
 Meenutan aias. Ja ma näen su tulekut rohetavate akaatsiate  
 vahel,  
 Meenutan elavaid hõnge ja kõlasid...

Meenutan sugugi armastuseta,  
 Meenutan igatsusena,  
 Meenutan pelga soovina.  
 Meenutan oma täpseis piirdeis,  
 Meenutan mul pole tarvis  
 Meenutan



## MERINE MAA

Seal avaral seljakul elas ta minuga koos.

Me elasime mere kohal.

Sageli oli ta mulle öelnud:

«Oo, elada vaid kahekesi seal  
kaljude keskel, palja taeva ja tõelise päikese all!»

Ja ta sai mu endaga sinna. Onnike rippus,  
nagu oleks teda kaljult kukkumise peal  
kätte haaranud mingi meid armastav vägi.

Seal me elasime. Nägime eemal  
taeva taustal mäkketõusvate kitsede piirdeid.

Kõlas kauge sarvehüüd

kui tukkuv kõu.

Kõikjal oli pelk ja täielik elu.

Seal, heldes päikesekullas kivil

kasvas mu hinge, põlistus ta kuju.

Aina kartsin näha seda kaduvat.

Kui ta mu embusse surus selle,

näis, et eelkõige hoidmaks tagasi seda.

Ah kuidas uurisin seda, õrnuse järel õrnus,  
mida pakkus ta siredest siredam keha.

See, mis üllatas mind üle kõige, oli ta sulnis soojus.

Ja ta hääle kõla,

kui ma teda ei näinud,

näis aina mulle kui tuul keset rünkaid.

Seal polnud ju puid. Vaevalt üks vaher, vaevalt üks  
mänd

Vahel mõni mäenukk võpatas lämbuvast karjest.

Ent võimukas taegas jagas kuldset valgust, erksaid värve,  
mahedat tuult

Kaugel oli meri: puhas indigosina.

Järsud rünkad näisid kui valatud ja kivistund pilkema

Kollases valguses kõik näis tükeldatud,

kirev, kestev

Jupiteri vägilastaeva aegadest saadik

Et mulle kõik oli mõõt. Ja tema  
sõlmis mulle, ja mahedus oli me ümber,  
et kõik muu pealne hurm jäi vakka sel maalapil, õnne-  
sõlmes.

Et päev, kus olin üks.

Et tunda õnne mind, ja kui ärkasin mina,  
et vaid üks puhas ja tasane tuul tuli vaikides aknast  
sisse.

Et päev oli niisama vaikne,

et päev kestva valgusega.

Et hulkus ehk kõrgendikel, ja kui ta naasis, oli nagu  
valdav väsimus ta silmis.

Et lõpule jõudnud loojak,

et öö, mida mina ei tundnud.

Et ei näinuks ta silmad kõike seda valgust, mis  
ümbritses meid.

Et seal magas ta sügavalt, ja mina valvasin,

et tema kohklesin ta puutumatu teki kohal,

et tema rind ei liikund.

Et hommik oli sulnis. Kui kärsitult ihkasin seda!

Et need silmad avanesid, elustusid naeratades.

Et need sündivat sulnid suudlused, ja liilaavalge  
summutatud päike

tuli aknast.

Aina lüüdnud, tulnud, saabunud, peatatud,

et lõpmatult luuratud,

et ta elas minuga üksildasel seljakul.

Et mina vaid leebusin, nähes oma embuses õnnelikult  
uinumas teda

mõnel pikal siidisil ööl.

Meine maa, mis kaalutult tiirles,

lõpmatut armastushirmu kandes,

et tulvil seletatud õnne.

## KOOLI SÖITES

Kooli sõitsin ma rattal.

Mööda üht vaikset tänavat uhke ja saladusliku linna  
kohal

Möödus laternate rida ja vankrid ei teinud müra.

Nad möödusid, rakmeis kõrb või raudjas, kes astus  
väärikal sammul

Kuidas tõstsid nad jalga, härrandlikud, enesekindlad,  
maailma põlgamata, ent vaadeldes küll  
oma kuninglike lakkade alt!

Ja majades? Vanad daamid, pitsi rohkem kui ennast,  
vaiksed heegeldised, kõrged soengud, iidsed sametid  
möödusid minust: puhas vaikus, lohisemas aeglase,  
hiilgava hoburakendi taga

Sõitsin rattal, lausa tiiblesin hingeldades.

Ja laiad olid kõnniteed päikselise tänava ääres.

Päikesepaistel lendles üks juhuslik liblikas vankrite  
kohal ja kõnniteedel

üle aeglaste, hāguste käijate peade.

Nood olid emad, kes jalutasid mudilasi.

Ja isad, teel klaaskantseleidesse, unebüroodesse...

Mööduhes vaatasin neid.

Mina aga sõudsin kesk sulnist hāgu, ja seal polnud  
liblikas juhuslik võõras.

Kaljena ses kimmeldavas talveõhtus

suurdu ta vaikselt tänaval, lehvides hilju otsekui üle  
mõne varjatud oru.

Ja ma nägin teda vahel hōljuma jäävat

mōnes paigas, mis võinuks olla jõe meelikas kallas.

Ah, miski ei olnud hirmus.

Sel tänaval linna keskel oli paras kallak ja innuga  
sõitsin ma üle

Tuul kiskus kübaraid vanade daamide peast.

Hārrade malbeist jalutuskeppidest ei teinud ta välja.

Ent otsekui terendav roos peaaegu suudluse kombel  
süttis ta süütuil palgoll.

Puuderea all oli liikumatu vine, mis õrnana pūsis

sinitaeva all. Ja minā, lausa tõugatud tuulest,

mööduhin ruttu oma rattal ja naeratasin...

ja ma mäletan täpselt,

kui saladuslikult ma kokku panin koolimaja lävel oma  
tiivul

otsekui laps, kes udusel õhtul oma tükki tahab öelda ja  
uinub.

Ja õpetaja seal oma vägevas puldis on tumm ega kuula.  
Ja viimasel tunnil on imbunud sisse üks kerge ja tõhus

vine,

hārmast tihenev, ja ta on mässimas sisse kõiki.

Kõikid neid vaguraid, vaikseid, mõistlikke, ohkavaid,

oll arutuntavaid tõesti.

Õnnumikul mängisid nad,

õnnesid, kavandasid oma piire ja nurki, oma naermist  
ja needmist, oma nutmistki võib-olla.

Ja nüüd üks kuulmatu il, üks udu, üks vaikus, peaaegu  
suudlus neid liidab,

heid hajutab, hellitab, mahedalt taas seab kokku.

Nüüd nad on nagu on. Nüüd võib ära neid tunda.

Ja klassis on uinumas kõik.

Ja veel tõuseb üks hāäl, sest uinunud klass elab üle  
iseenda,

üks umbne, sihitu hāäl, mis on kuuldav, ent enam ei  
teata, kelle see on.

Ja on olemas sulnis, lausa lõhnav ja joovastav udu,

ja kõigi pead on kõrgemal mahedast pilvest, mis mässib  
neid sisse.

Ja võib-olla pooleldi ärkab üks poiss, avab silmad

vaatab ja kõrget täiskritseldatud pultigi näeb

ja alles kopsakat, otsekui rābalaist tehtud kuju:

ingavat, ümbervajunud,

hālbunud õpetajat, kes seal näeb und.

## ELU HARJAL

Siin mina, siin mina: siin me mõlemad. Oleme tasapisi  
tõusnud sellele mäele.

Kas oled väsinud, vaevatud? «Oh ei!» — ja sa naerata  
mulle. Ja peaaegu hellalt.

Kuulen su hingeldamist ja vaatan su silmi.



Sina vaatad avarat maastikku seal all sügavikus.  
Kõik selle olemine läbi käinud. Oh jaa, ära ehmu.  
Oli hommik, kui tulime teele. Keegi meid ei saatnud.

Salaja tulime tulema  
selle kauni päikese poole seal oru taga.  
Päikseline keskpäev, kaev, lai lauskmaa, kingud, luited,  
too kuristik ja too tihnik; okastraadid, kibuvitsad,  
kõrged võimukad kotkad.

Ja edasi too kuru, mahe õonestik, siidiselt värskendav  
peava

Kas mäletad? Terve päev, pikem kui pikk: oli sulneid  
hetki, oli väsinud samme, oli vermeid jalga  
kõik läks kui linnulennul.

Ja äkki olemegi siin. Kus? Ühe mäe tipus.  
Kõik oli harjaletõus, isegi lõhangud, isegi laskumised,  
isegi hetk, kus kahtlesin ja pöördusin tagasi ja jäin maha,  
ise põrnitsedes taevast, mida ei peegeldanud mu klaasine  
plik

Ja kõik oli kerkimine, tasane tõus, aeglane edasi-  
jõudmine,  
peaaegu ebateadlik.

Ja siin me olemegi, mäe tipus, juuksed valged ja puhtad  
kui lumi

Kõik on kirkus sel harjal. Puhub hell tuul, lõhnatu,  
luume

Ja vaikiv lumi, mis ümbritseb meid,  
kannab väärikalt meid, kes me liibunult üksühe vastu  
vaatame laia maastikku, seda kõlke me pilgu ees.  
Kõike, mida valgustab igavene päike, mis palstab veel  
melelt peale.

## AVARUSE RIIGIS

### MEIELE MA KIRJUTAN

Sellele ma kirjutan? küsis mult kroonik, ajakirjanik või  
lihtsalt uudishimutseja.

Et kirjuta ma härrale kõrgis sakoülikonnas ega ta  
kurjadele vurrudele, mitte isegi ta häbitule manitsus-  
registrile kurbade hellilainete vahel.

Armuti mitte tõldautole ega sellesse peitunud daamile  
lornjeti välgatusele, mis on kui külm kiir klaaside taga).

Ma kirjutan võib-olla neile, kes mind ei loe. Sellele  
naisele, kes jookseb tänaval, otsekui tema peaks avama  
koidu väravad.

Või sellele raugale, kes istub pingil sel pisikesel platsil,  
kui teda lembelt haarab loojuv päike, ümbritseb teda  
oma kiirtega ja harutab siis taas need lahti.

Kõigile neile, kes mind ei loe, neile, kes ei hooli minust,  
ent ometi hoolivad minust (kuigi tundmata mind).

Sellele tüdrukule, kes mind möödudes vaatab, seiklus-  
kaaslasele maailma elus.

Ja sellele eidele, kes värava ees istudes on näinud elu,  
paljude elude ilmatoojale, kelle käed on väsinud.

Ma kirjutan armunule, sellele, kes läks mööda, ahastus  
silmis, sellele, kes teda kuulis, sellele, kes möödudes  
ei näinud, sellele, kes lõpuks langes, kui ta küsis ja  
ja teda ei kuuldud.

Ma kirjutan kõigile. Neile, kes mind ei loe, ma kirjutan  
ennekõike. Ühele, teisele, rahvahulgale. Ja hingedele ja  
suudele ja kõrvadele, kus mind kuulmatagi  
asub minu sõna.

## II

Ent ma kirjutan ka mõrvarile. Temale, kes kinnisilmi  
sööstis kellegi rinnale ja hammustas ta surnuks ja  
toitis ennast ja tõusis siis nõdrameelsena üles.

Temale, kes kerkis kui nõrdimustorn ja kukkus maailma  
peale puruks.

Ja surnud naistele ja surnud lastele ja surevatele  
meestele.

Ja temale, kes salamahti avas gaasikraanid ja terve linn  
sai hukka ja kumama jäi laipade mägi.

Ja süütule neiule kõige ta naeratusega, südamega ja hapra  
medaljoniga, — sealtsamast läks läbi rüüstajate vägi.

Ja rüüstajate väele, kes viimati nelja ajades uputas enda  
lainets

Ja neile laineile, lõpmatule merele.

Oh ei, mitte lõpmatule. Lõplikule merele, tema lausa  
inimlikele piiridele, otsekui elavale põuele.

(Praegu läheb sinna üks laps, kümbleb üks laps, ja meri,  
mere süda on tema pulsis.)

Ja viimsele vaatele, piiratuimale Viimsele Vaatele, mille  
rüpes miski uinub.

Magavad kõik. Mõrvar ja kannatanu, see, kes käsib, ja see,  
kes sünnib, see, kes lahkus, ja see, kes tarkab,  
see, kelle tahe on kuiv, ja see, kelle meel on krobeline  
kui müür.

Hoidatule ja hoiatatule, heale ja kurvale, ainetule häälele  
ja kogu maailma ainele.

Minule, jumaldamisvõõrale, kes sa isegi tahtmata vaadata  
neid ridu neid loed.

Minule ja sellele kõigele, mis elab sinu sees,  
mina kirjutangi.

## INIMLIK AINE

Ja sina, kes sa pilkases öös avasid silmad ja tõusid.  
Sa astusid akna juurde.  
Õine linn. Mida vaatad sa? Kõik nad lähevad, kaugel.  
Kõik nad lähevad, ligidal.  
Kõik väga üksmeelselt öös. Ja kõik ja igaüks oma aknal,  
ainsal ja igakordsel.

Kui sa tõstad selle käe, tajub linn seda hetkel ja võbeleb  
vees.

Ja kui sa nimetad ja vaatad, teavad kõik, et sa vaatad,  
ja ootavad, ja linn ühe aine puhta voo võtab vastu.  
Kogu linn voogab ühtselt ja kogu linn on üksainus aine:  
üksainus voog, milles on olemas kõik, mille pärast on  
olemas kõik ja kus asuvad kõik; saabuvad, tuikavad,  
loovad.

Voog puhtast ainest, mille sees sa end tunned ja mis on  
olemas sinugi jaoks ja mis väga kaugelt jõuab su juurde.  
Seal hingab ta — oh inimsust! — kogu suuruses, oma  
sügavas, lausa piiritus mõõtnes.

Oh kui hiiglasuur on su ihu.  
Kogu see aine, mis ilmub oleva põhjast,  
mis viivuks seisatab ja järgneb sulle, kandes laiali sind ja  
pländades sind, see, mille varal sina väärilt edasi  
kandud.



Kõiges on su hiiglasuur ihu, küll selles, küll tolles telas,  
 küll selles tüdrukus, küll tolles eides,  
 küll tolles sõjamehes, keda ei tunta, seal, aegade  
 sügavikus, ja ta tuksub koos sinuga  
 Ühes sinuga keiser ja sõdur, munk ja üksiklane. Ühes  
 sinuga,  
 kalbe kurtisaan, kes äsja punaga jumestas oma nukraid  
 palgeid, ah kui närtsinuid. Seal, aastasadade  
 lõputuses.  
 Ent siin ta naeratab ühes sinuga, puhtas ainevoos kahlab  
 ja väreleb neitsina.  
 Nagu see range valitsejagi, kes kalgilt hukka mõistab,  
 seal, kaugeimas öös, ja nüüd läbi puhta lapsesuu temagi  
 hingab.  
 Kõik, usaldades end ainsasse võnkumisse, mis ühendab  
 kõiki,  
 või õigemini, mis kõiki kokku liidab ja päästab ja teeb ja  
 saadab, ja kaob seal,  
 ikka veel ühtsena, tulevikku.

Oh, kõik on olevik.

Voog, mõõtmeilt ainuline, mis algab ajas ja jätkub ja mil  
 pole vanust.

Või on, jah on, nagu Inimesel.

## VERI

Ent kui pulsi tõukel  
 veri aeglase voona uurima läheb,  
 osa andma ta läheb  
 kätesse ja peeneneb sõrmeotstes,  
 jalgadesse ja puudutab mulda,  
 peaaegu puudutab mulda,  
 ial seda saavutamata.  
 (On piir, peaaegu sein  
 eraldamas liimfi ja mulda, mil on määratud ühineda,  
 kuid palju hiljem.  
 Oh edasilükatud, ent kindlaid pulmi.)

Ent, et kui pulsi tõukel  
 kogu lõppu ta jõuab reipal käigul  
 ühendades, jagades  
 üht lootust ja, võiks öelda,  
 üht lootust...  
 kui mees ta on tume,  
 kui, kuhtunud inimveri,  
 vool, mis oma tunneleid pidi  
 ühtlasele tagasi pöördub.

Mis on tema taak? — ütle.

Ja maabus käesse, ja see  
 üht peost lasi adrakure  
 või peost pani sule  
 või kuivatas niisket palet,  
 mille eest raudne riist,  
 kõhlas või kellu või nuga,  
 üheks hetkeks sattus varju.

Helbas vool aga haaras taaga,  
 kogu teadmuse tumedast pingest,  
 ja ulustas tagasiteed.  
 Veri, taagaks inimlik teadmus!  
 Oha kõrgemale, aegamööda  
 nagu ilmatu kandam ta kerkib  
 inimese sees. Esmalt käes  
 ta on teatega valust, siis õlas:  
 üht ilmatu raskus!  
 Ja siis otsib ta pimesi püstloodis teel  
 teadust, lätet,  
 üht valguse allikat: värsket  
 üht, kus pesta oma määrdunud hamet,  
 üht ühesi tõusta, tagant tõugatud leebelt,  
 ohuvalmu tulvil, minna leebelt  
 üht, midagi mäletamata,  
 üht himutsema,  
 üht uurima, siis üllatuma, siis jagama  
 üht igapäevast kindlat, puhast, sügavat lootust.

Tõul on, et vahel ta suus veel sädeleb  
 ja suub  
 inimesonaks.

## KIRJANDUSLUGU

Nahti üht kurba rauka, elust, mitte eal aga armastusest  
 väsinut, möödumas hilju  
 Vahel mõtles keegi: Kas tähtsaks saab või oli juba  
 tähtis ta nimi? Hertsog de Rivas? Lausa matusehiilgu,  
 milles ta elas, ju mõndagi vaeb, ent hāgune tuli  
 juba murdub ta silmis, mis vist ial ei saand elusārad  
 tūm

Kui hertsog ta poleks, mis siis? ... See raugani ei  
 jõudnud.

Suri õitseeas Espronceda, vahest siis, kui ta nörkes  
 aja kandami all, selle segaste tavade all,  
 mis vist ju lõpuni tulvasid eheda südame üle.  
 Kui ta noor oli, tundus tema meelikas nagu  
 mõne keeva vulkaani taoline lausa  
 Sõnad... Laavana lause Madridis raksatas,  
 nagu ka Londonis, Prantsusmaal, tollases Lissabonis.  
 Ulmad ja juuksed olid ümber püstise pea.  
 Põues kätkes valmiv, vajalik aine,  
 närvlikult käesse tuksatades, vaevalt leides jõudu,  
 et õrnalt liigutada sõrmi... Ta sureb.  
 Ent tema kaju tõuseb, ja suvaliselt  
 muutub rüü. Siin on austatud ainet.  
 Tärkab ja sirgub purustav jõud,  
 mis lööb õide, pigem pähe, ja sädeleb.  
 Ja aroomid? Romantika hõng on viimne koopia  
 sellest, mis oli, lahustatud olemus teistele hingedele,  
 kes seda hingavad, joovastuvad. Vannuvad selle nimel.

Ja siis? Poeet pole üksnes ta värsid. Mööduvad kurvad  
 kujud,

kes matkivad ta tundmatut päristõde, pistavad  
 valgele lehele käe, et reeta ja valetada.  
 Lakutud juuksed, hādiselt tudisevad kujud,  
 karjatused tühjusse, nagu kisendaks tumm,  
 ei kuskil õhku, naeratus — nagu matkimisest piisaks.  
 Elada... «Mu süda, piisake  
 puhast vett,» — nii ütles see, kes suutis ja teadis.  
 Ja ta oli segu elust, tõest ja jõust, oli sau,  
 töödeldav sau, suurepärase aine.  
 Ta murdus ruttu: ainus löök. Killud, leegid.  
 Sest tema tuli jäi hōōguma. Ja miski süttis

Ent poeet vahel on ülestõusnud teadvus.  
 Poeet on belnud: «Poeet, see on teadvus, mis seisab  
 lõpuni pūsti.» Ja kui tihti on raske  
 olla olemas ja viia täide. Vabadus, oo sinu nime!  
 Lõpuni tähendab olla vaba, lõpuni minna  
 nii nagu merre jõgi, mis sünnibki täide viies.  
 Vabadus, inimlik nimi. «Muust vabastasin enda,  
 aga nōis ennast leian, üha lõhkudes ennast  
 kuni viimase, ainsa — vaba piirituseni!»

Kirjutada tähendab paberile panna mõnd nime —  
 nagu see, kes toob ilma inimese. Luust ja lihast.  
 «Parim muusa on see, kes luust ja lihast,» on öeldud,  
 ja see on tõde: kogu elu luust ja lihast, tõeline,  
 kumbatav, kindel, sihipärane, ajalooline, kõlbla  
 lahatega, ja nägevad silmad valguse all, mis loojub ja  
 koidab.

Espronceda laulis ja suri. Päeval enne seda,  
 mil ta langes, et mitte enam tõusta, ta ratsutas,  
 ratsutas rohkem kui tohtis, ületas piiri.  
 Ta naasis kui lõpumatult matkalt ja heitis  
 urmavoodisse siis. Ise selgesti teadlik, tema, kes süütas  
 iga päev oma tahte, igal hommikul tõustes,  
 tõrvik käes ja karjatus suus. Teised mõtlesid: Sõnad,  
 püh, sõnad... Ta leegitseb veel. Ent samuti sumbub.  
 Ent see pole tähtis. Olgu pärijaks teised leegid.



## PORTREED NIMEGA

### SÜNNIPÄEV

(Jätkuv autoportree)

Ma ei tea, mitu aastat mul saabki täis,  
aga seda ma tean, et nad on rasked raudsed lülid.  
Nad on üksteise küljes ja mu ümber mu kuju järgi,  
nemad ongi tegelikult mu kuju  
ja nende hirmsas vabaduses ja sõltuvuses ja aines mina  
tunnetan ennast.

Nad on pikk lugu mu elust.  
Esimese algul  
kurb lapsekisa teatas või veeris andmeid minust.  
Olid kutsutud kõik kohal rõõmsalt ja reipalt...  
Ent see ei olnud muud kui üksainuke silp,  
üks pisike kila,  
ennast avaldav tummus hirmu silmade all.

Teist lüli ma puutusin. Seal liikus miski.  
See väljendas saabunud, sõltuvat lapsepõlve.  
Oli see lapse või kurjuseingli oma, udusule või tähe  
oma, ent see oli tõelus,  
mis sai pildiks ühes sinises silmapaaris.

Suur lüli aga enesest teatab. Täna tunnen seda möödumas  
kui otsustavat astet.  
Veel teine, mis painutas ülitõrksa, kõvakämbelase nooruse  
jäigaks kujuk.ks.  
Raua vahelt välkumas hambad, soomussärgi all plahvatav  
süda;  
ei, see ei olnud enam aheldatud laps, üleni seotud, või  
oma vabadusest laulmas,  
suu suu vastu vetega, kes teda ei tunne.

Veel üks väga suur aste. Keskendatud kirkus.  
Täpne ja kindel ilmatu tõetaak õlal.  
Tunnetatakse too silmapiir, ja ülimes pinges kerkib peaaegu  
nähtamatu käsi  
teed otsutama kõigile, kes tahavad puutuda koitu.

Veel natmeid, veel kõvu lülisid, veel külma rauda.  
Muskli vastuhakk.  
Ent nädal on põlev ja voolav,  
ja elu ja kestvus ja kartus  
on vaid üks võidukas pinge.

Kellele raud? Võimsale rakisele, ning kui võibisev muskel  
teadlikuks saab,

katkebki ühendus.  
Hiljalt, paratamatu laviin, mis saabus ja vastu võeti  
lehtlasi käsi — karglevad ritsikad kõigutavad kette,  
mis kui valgusevihud ripuvad maani. Oh lõputa lugu.

Ma ei tea, mitu lüli täis mul saab.  
Tean, et arv on suur ja kahel käel seda puutun  
kui tärgitult elavasse rinda — kas saastamata hinge?  
Oh, väga saastatud, kogu elu saastatud hinge.  
Nonda siis põues, ette seatud otsekui elu, ümberringi  
otsekui kõiksus:

kogu hing!

## LÕPETUSE LUULETUSED

### AASTAD

Kas aastad tähendavad oma kaalu või oma ajalugu?  
Kõige raskem on lahkumine  
aegapidi, veel armastades, naeratades. Ja öeldakse:  
oh kui noor on su nägu...» Nägu, mitte ise? Keel on  
täpne.  
Oma teed lähevad need üllatavad kujud. Sest silm — veel  
elav —  
vaatab ja kopeerib juustekulda, roosilist ihu, äkilist  
vandlivalevust. Selge on naer  
kõigile, temale ka, elavale, kuulvale.  
Ent aastad heidavad  
mingit ümarat tuhmi kuma  
ja ta kõnnib vihatud märgutule poole. Ja teda pole näha  
või on vaevalt, sest ta läheb tundmatuna oma teed  
ja ta nägu jääb kaetuks.  
Ei ole võimalik purustada ümmargust  
klaasi või õhku, seda igavest koonust, kätkevat midagi:  
veel üks olevus, liikuv ja mööduv, juba nähtamatu.  
Sellal kui teised, vabad, tulevad vastu, pimestavad.  
Sest pimestada tähendab lahustada oma elu värskeiks  
kiiriks.  
Ent kes läheb oma teed üksi, kaitstud  
oma eest, tuleb vastu ja teda ei tajuta. Õhk, liikumatu.  
Tema kuuleb ja tajub, sest võõras müür  
röövib talt valguse, olles ise vaid õhk  
valgusele, tulevale, läbitungivale.  
Hing läinud oma teed, oma jalgel tuleb vastu veel see,  
kes elab.

### LUULETUSED NAGU MERI

Ei loe embleemid  
Ei lahjad sõnad, mis on vaid õhk.  
Loob sulle kaja, mida olen kuulnud ja kuuland,  
õnni haal, mis surnuna elab, nagu minagi,  
kui ma sinu möödudes sinuga räägin.  
Õnnet pusivam,  
võetupildavam, ei mitte, et sind suudelnud olen  
vaid et sinu tabasin olemiskindluse.  
Vaid nii nagu meri,  
nagu liiva pealetungi järel endasse tõmbub.  
Hohohisena või vahutavana kaugeneb õnnelik meri.  
Nii nagu tema on läinud ja tulnud, ei sina tule iial.  
Võib-olla seepärast, et veereldes  
loputult kaldale, ta ei suuda sind leida.  
Õnn vahutav jälg  
nagu kaldale, kui vesi taandub.  
Vaid kaldaid kohtan. Vaid häält, mis minusse löikus.  
Nagu adru su suudlused.  
Nõuduslikud päikese käes ja siis surma kätte läinud.

### LOUTVUS

Maiga kurb, et seda öelda.  
Püüd petavad. Ja vaid sära on vete vool.  
Vaid muld on kõva.  
Ent ihu on uni,  
kui seda vaadata, luupainaja, kui tunda  
Nagemus, kui ta eest pageda.  
Kivi, kui näha seda unes.  
Vatki kalju kõrval ja uinu.



## VIIMSED MÕTTED

Ta sündis ega teadnud. Vastas ega olnud kõnelnud.

Üllatunud hinged vaatavad sind,  
kui sa ei möödu. Tuul ei täitu iial.  
Su mõte üksi langeb aegamisi.  
Nagu koolnud lehed langevad ja jälle  
langevad, kui tuul neid pillutab.  
Ent neid ootab malbe maa,  
mis on lahti. Süda vaikinud, silmad tummad,  
su mõte hilju lahtub  
õhus. Leebe liikumine. Viimsete okste  
kahin, kahvatu unenägu elavast kullast  
haihtub... Lehed on langemas.

## GEBUKORD

Vicente Aleixandre (*Jüri Talvet*)

### OMIRUS (AMBITO)

11

Meri ja koit (Mar y aurora) *A. Kaalep*

11

Meri ja öö (Mar y noche) *A. Kaalep*

### MAA KIRG (PASIÓN DE LA TIERRA)

16

Vaasmuse pealispind (Superficie del cansancio) *J. Talvet*

15

Murm ehk nõuandla ooteruum (La muerte o antesala de consulta) *J. Talvet*

19

Rõivas ja madu (Ropa y serpiente) *J. Talvet*

21

Maailm on hästi tehtud (El mundo está bien hecho)  
*J. Talvet*

### MÕOGAD KUI HUULED (ESPADAS COMO LABIOS)

23

Vals (El vals) *A. Kaalep*

24

Vabadus (Libertad) *A. Kaalep*

### ILÄVING EHK ARMASTUS (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR)

26

Armast surma (Después de la muerte) *A. Kaalep*

27

Ühtsus temas (Unidad en ella) *A. Kaalep*

28

Vulguseta (Sin luz) *A. Kaalep*

30

Tule alati, tule (Ven siempre, ven) *A. Kaalep*

- 31  
Inimhää! (Humana voz) J. Talvet
- 32  
Olen saatus (Soy el destino) A. Kaalep
- 33  
Kotkad (Las águilas) A. Kaalep
- 35  
Nad armastasid (Se querían) A. Kaalep
- PARADIISI VARI (SOMBRA DEL PARAÍSO)
- 36  
Lapsed koidikul (Criaturas en la aurora) A. Kaalep
- 38  
Käed (Las manos) A. Kaalep
- 39  
Surm paradiisis (Muerte en el Paraíso) A. Kaalep
- 40  
Surematud (Los inmortales) A. Kaalep
- 43  
Armastuse ihu (Cuerpo de amor) A. Kaalep
- 44  
Paradiisi linn (Ciudad del Paraíso) J. Talvet
- MAAILM IHUÜKSI (MUNDO A SOLAS)
- 46  
Puu (El árbol) A. Kaalep
- 47  
Maa all (Bajo la tierra) A. Kaalep
- VIIMNE SÜNDIMINE (NACIMIENTO ÚLTIMO)
- 49  
Miguel Hernándezi surma puhul (En la muerte de Miguel Hernández) A. Kaalep
- SÜDAME AJALUGU (HISTORIA DEL CORAZÓN)
- 52  
Valjakul (En la plaza) A. Kaalep
- 53  
Luuletaja laulab kõigi eest (El poeta canta por todos)  
A. Kaalep ja J. Talvet

- 61  
Alati hulkur (Vagabundo continuo) A. Kaalep
- 66  
Loe lisa (La realidad) A. Kaalep
- 68  
Merine maa (Tierra del mar) A. Kaalep
- 69  
Kooli sõites (Al colegio) A. Kaalep
- 61  
Klass (La clase) A. Kaalep
- 61  
Elu harjal (Ascensión del vivir) A. Kaalep
- AVARUSE RIIGIS (EN UN VASTO DOMINIO)
- 63  
Kellele ma kirjutan (Para quién escribo) A. Kaalep
- 65  
Inimlik aine (Materia humana) J. Talvet
- 66  
Veri (La sangre) A. Kaalep
- 68  
Kirjanduslugu (Historia de la literatura) A. Kaalep
- PORTREED NIMEGA (RETRATOS CON NOMBRE)
- 70  
Sunnipäev (Cumpleaños) A. Kaalep
- LÕPETUSE LUULETUSED (POEMAS DE LA CONSUMACIÓN)
- 71  
Aastad (Los años) A. Kaalep
- 73  
Suudlused nagu meri (Como la mar, los besos) A. Kaalep
- 73  
Kestvus (Permanencia) A. Kaalep
- 77  
Viimsed mõtted (Pensamientos finales) A. Kaalep

1000MINGU» RAAMATUKOGUS 1978. AASTAL ILMUNUD.

- Nr 1-3. A. H. Tammsaare. MÖTTEID JA MÖTISKLUSI.  
*Soome keelest* E. Treier.  
 Nr 4,5. Ronald David Laing. OMADEGA PUNTRAS.  
*Inglise keelest* P.-E. Rummo.  
 Nr 6. Aulikki Oksanen. KIRSIVARGAD  
*Soome keelest* A. Paikre.  
 Nr 7. Eyvind Johnson. OLI AASTA 1914.  
*Soome keelest* A. Ravel.  
 Nr 8/9. Jordan Radičkov. PÜSSIROHUAABITS.  
*Hollandi keelest* A. Kurtna.  
 Nr 11. Ludvig Holberg. MÄEOTSA JEPPE EHK MATS MÖISA-  
 HARRAKS.  
*Soome keelest* A. Alas.  
 Nr 12/13. Daniil Granin. NIMEKAIM.  
*Soome keelest* H. Luik.  
 Nr 14. Hubert Matve. KAREDA LOOD  
 Nr 15-17. Jean Cocteau. KOLM NÄIDENDIT.  
*Prantsuse keelest* T. Hallap, H. Kolle ja H. Rajandi.  
 Nr 18. Kalju Saaber. MEES, NAINEN JA BERNHARDIIN.  
 Nr 19/20. Dibaš Kaintšin. KAKTANTSI JA TEISI JUTTE.  
*Vene keelest* S. Hallik.  
 Nr 21/22. Vojtěch Stekláč. HÜVASTI, MU ARM.  
*Tšehhi keelest* L. Metsar.  
 Nr 23. Andrei Balabuhha. EELKÄIJAD.  
*Soome keelest* A. Kabur.  
 Nr 24-26. Jawaharlal Nehru. INDIA AVASTAMINE.  
*Soome keelest* M. Kark.  
 Nr 27/28. Vytautas Martinkus. TUULELIPP PEREKONNAPEOKS  
*Soome keelest* M. Loodus.  
 Nr 29. Boriss Lavrenjov. TUUL.  
*Soome keelest* J. Karindi.  
 Nr 30-33. Jerome K. Jerome. KOLM MEEST PAADIS.  
*Soome keelest* T. Viies.  
 Nr 34. Tatjana Suhhotina-Tolstaja. MINU ISA SURM JA TEMA  
 LAHKUMISE TAGAPÕHI.  
*Vene keelest* L. Hiedel.  
 Nr 35. Enn Vetemaa. JÄLLE PÜHA SUSANNA EHK ARMASTUSE  
 KOOD.  
 Nr 36/37. Ingmar Bergman. STSEENID ÜHEST ABIELUST.  
*Hollandi keelest* A. Saluäär.  
 Nr 38. Timur Pulatov. VALDUSED.  
*Vene keelest* M. Varik.  
 Nr 39. Vahagn Grigorjan. LUKKUPÄNDUD TUBA.  
*Armeenia keelest* A. Jaaksoo.  
 Nr 40. Katre Ligi. KÕIGEST EI KÕNNI ÄRA



Nr. 41/42. Aleksandr Gelman. TAGASISIDE.  
*Vene keelest J. Ojamaa.*  
 Nr. 43/44. Ryunosuke Akutagawa. HAMMASRATTAD.  
*Jaapani keelest Ü. Udam.*  
 Nr. 45. Galina Kornilova. KESKÖISED JALUTUSKÄIGUD.  
*Vene keelest E. Lehiste.*  
 Nr. 46/47. Martin Walser. KÕRVALHAAK. TOALAHING.  
*Saksa keelest T. Kokla.*  
 Nr. 48/49. Andrei Bitov. LAHKUV MONAHHOV.  
*Vene keelest J. Aam.*  
 Nr. 50/51. Nikolai Parna. RÜTM, ELU JA LOOMING.  
*Vene keelest T. Orav.*  
 Nr. 52. Vicente Aleixandre. SÜDAME AJALUGU.  
*Hispaania keelest A. Kaalep ja J. Talvet.*

„JEDOMINGU“ RAAMATUKOGU 1968—1978

Alto, Roberto. NELJAS JÄÄAEG. <i>Jaapani keelest A. Sisask</i>	11	13	1966
Ataninoy, Fjodor. PELAGEJA. <i>Vene keelest P. Mõtsküla</i>		31	1971
Adams, Valmar. SINU SEKUNDID <i>Vene keelest H. Luik</i>		44	1971
Altunov, Tsöngöz. VALGE LAEV. <i>Vene keelest H. Luik</i>	40	41	1971
Akhonov, Vassili. TEEKOND TÜHJADE TUNNI- DEGA <i>Vene keelest T. Kallas</i>		40/41	1974
Akutagawa, Ryunosuke. HAMMASRATTAD. <i>Jaapani keelest Ü. Udam</i>		43/44	1978
Aleixandre, Vicente. SÜDAME AJALUGU. <i>Hispaania keelest A. Kaalep ja J. Talvet</i>		52	1978
ALLSER NAVOII <i>Koostanud ja tõlkinud A. Sang</i>		40	1968
Allikäär, Artur. NIMETU SAAR <i>Vene keelest V. Traat</i>		7	1966
Allikäär, Artur. OLEMATUS VOIKS JU KA OLE- MATA OLLA		9/10	1968
Anar, DANTE JUUBEL. <i>Aserbaidžani keelest L. Seppel</i>		6	1975
Anikanov, Vladimir. MINIATUUR. <i>Vene keelest V. Traat</i>		42	1976
Anouilh, Jean. BECKET EHK JUMALA AU. <i>Prantsuse keelest T. Kõiv</i>		2,3	1968
Armen, Mkrtitš. HEGHNARI ALLIKAS. <i>Armeenia keelest S. Tobias-Börner</i>		9/10	1974
Arge, Sivar. PIME JA VALGE. <i>Rootsi keelest A. Ravel</i>		9/10	1972
Arnaud, Antonin. ESSEID JA KIRJU. <i>Prantsuse keelest O. Ojamaa</i>		12/13	1975
Auge, Elisabeth. ENNOSAARE AIN		47/48	1974
Babel, Isaak. MARIA. <i>Vene keelest O. Jõgi</i>		43	1972
Babel, Isaak. ODESSA LOOD. <i>Vene keelest O. Jõgi</i>		24/25	1966
Bach, Richard. JONATHAN LIVINGSTON MERI- VALIKAS <i>Soome keelest U. Laht</i>		40	1973
Bach, Karl Ernst v. EESTLASTE ENDEEMILIS- T HIAIGUSTEST <i>Soome keelest Ü. Torpats</i>		33	1976
Baklanov, Grigori. JUULI 1941. <i>Vene keelest L. Rimmelgas</i>		49—52	1966

Balabuhha, Andrei. EELKÄIJAD. Vene keelest A. Kabur . . . . .	23	10/6
Baldwin, James. KEEGI EI TEA MINU NIME. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	14	19/6
Balter, Boriss. HÜVASTI, POISID! Vene keelest L. Hiedel . . . . .	34—37	19/6
Baranskaja, Natalja. NÄDALAST NÄDALASSE. Vene keelest V. Reiman . . . . .	28	19/6
Barthelme, Donald. TAVATUD KOMBED, KOLE- TUD TEOD. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	14	19/6
Baturin, Nikolai. OAAS . . . . .	12/13	19/6
Baturin, Nikolai. VARAHILISEL AJAL . . . . .	4/5	19/6
Baudelaire, Charles. KURJA LILLED. Prantsuse keelest A. Kaalep, J. Kross, I. Laaban, A. Oras, A. Sang ja J. Semper . . . . .	35/36	19/6
Beckett, Samuel. ÖNNELIKUD PÄEVAD. Inglise keelest V. Kruuspere ja O. Ojamaa . . . . .	27	19/6
Bellow, Saul. SAMMLERI PLANEET. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	8—11	19/6
Bellow, Saul. PÜUA PÄEVA. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	11/12	19/6
Belov, Vassil. IGAPÄINE ASI. Vene keelest O. Jõgi . . . . .	3—5	19/6
Bels, Alberts. UURIJA. Läti keelest I. Saks . . . . .	28/29	19/6
Bergengruen, Werner. SURM TALLINNAS. Saksa keelest R. Sepp . . . . .	35	19/6
Bergman, Ingmar. STSEENID ÜHEST ABIELUST. Rootsi keelest A. Saluäär . . . . .	36/37	19/6
Bitov, Andrei. APTEEKRISAAR. Vene keelest I. Saks . . . . .	50/51	19/6
Bitov, Andrei. LAHKUV MONAHHOV. Vene keelest J. Aam . . . . .	48/49	19/6
Blažková, Jaroslava. NAILONKUU. Slovaki keelest L. Remmelgas . . . . .	28/29	19/6
Bobrowski, Johannes. LEVINI VESKI. Saksa keelest O. Kuningas . . . . .	46—48	19/6
Bocheński, Jacek. TABU. Poola keelest A. Kurtna . . . . .	35/36	19/6
Borges, Jorge Luis. HARGNEVATE TEEDE AED. Hispaania keelest O. Ojamaa . . . . .	5/6	19/6
Borges, Jorge Luis. KUNSTTUKID. Hispaania keelest O. Ojamaa . . . . .	50	19/6
Borin, Aleksandr. AVARII. Vene keelest K.-H. Selmet . . . . .	10/11	19/6
Brautigan, Richard. ARBUUSISUHKRUS. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	2/3	19/6
Brecht, Bertolt. MEES ON MEES. GALILEI ELU. ARTURO UI. Saksa keelest A. Sang . . . . .	36—39	19/6
Brecht, Bertolt. PAGULASVESTLUSED. Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	40/41	19/6

Brecht, Bertolt. TÜHI RUUM. Inglise keelest M. Klaassen . . . . .	44/45	1972
Bruno, Hunter de. AUHIND. Saksa keelest R. Tasa . . . . .	11—13	1974
Bruno, Mihhail. SAATUSLIKUD MUNAD. Vene keelest E. Hiedel . . . . .	20/21	1968
Bruno, Mihhail. TEATRIROMAAN. Vene keelest V. Kivilo . . . . .	19—21	1966
Bruno, Vassil. SOTNIKOV. Vene keelest V. Ilus . . . . .	36—38	1971
Bruno, Georg. DANTONI SURM. Saksa keelest H. Kross . . . . .	45/46	1973
Bruno, Albert. SISYPHOSE MUÜT. Prantsuse keelest H. Rajandi . . . . .	50/51	1972
Bruno, Albert. VÕORAS. Prantsuse keelest H. Rajandi . . . . .	45	1966
Bruno, Elias. MARRAKEŠI HÄÄLED. Saksa keelest T. Tasa . . . . .	39	1973
Bruno, Truman. KÜLMAVERELISELT. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	31—34	1968
Bruno, Carlo. BUBE PRUUT. Itaalia keelest A. Kalling . . . . .	28—31	1977
Bruno, José Camilo. APELSIN ON TALVINE VILI. Hispaania keelest A. Viir ja O. Ojamaa . . . . .	20/21	1977
Bruno, Jean-Pierre. KUULUS TUGITOOL. Prantsuse keelest L.-M. Kask . . . . .	37—39	1977
Bruno, Agatha. TUHKUR HOBUNE. Inglise keelest M. Sinisoo . . . . .	22—24	1968
Bruno, Jean. KOLM NÄIDENDIT. Prantsuse keelest T. Hallap, H. Kolle ja H. Ra- jandi . . . . .	15—17	1978
Bruno, Georges. METSIK RIIK. Prantsuse keelest H. Rajandi . . . . .	11—13	1987
Bruno, Aleksandrs. MINU ARMASTUS. Läti keelest I. Saks . . . . .	21	1976
Bruno, Karel. RETK HISPAANIASSE. Tšehhi keelest A. Raid . . . . .	40/41	1976
Bruno, Fasil Hüsnü. NELJA TIIVAGA LIND. Türgi keelest L. Seppel . . . . .	40	1969
Bruno, Robert. MUSI MOPSTI. Inglise keelest A. Ehin . . . . .	24	1975
Bruno, PAMMAPADA. Poola keelest L. Mall . . . . .	24	1977
Bruno, Elmer. MAINE HELLUS. Rootsi keelest J. Kross . . . . .	4	1968
Bruno, Heimito von. JEERIKU PASUNAD. Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	43	1970
Bruno, Fjodor. ÜLESTÄHENDUSI PÕRANDA AI T. Vene keelest A. Ehin ja L. Hiedel . . . . .	48, 49	1971

Drabkina, Jelizaveta. TALIHAARI. Vene keelest A. Klejnot . . . . .	10-12	1970
Druon, Maurice. ZEUSI MÄLESTUSED. Prantsuse keelest H. Rajandi . . . . .	14-16	1969
Dubov, Nikolai. PÖGENIK. Vene keelest H. Luik . . . . .	19-20	1967
Duras, Marguerite. MODERATO CANTABILE. Prantsuse keelest A. Pärsmägi . . . . .	6	1970
Džambadze, Nodar. PÄIKE. Gruusia keelest J. Bedia . . . . .	40	1971
Dürrenmatt, Friedrich. ROMULUS SUUR. Saksa keelest A. Tungal . . . . .	39	1968
Dürrenmatt, Friedrich. TÖÖTUS Saksa keelest A. Toomaspoeg . . . . .	25/26	1967
EESTIMAA KUKULIND EHK LÖBU LAULIK. Koostanud Ü. Tedre . . . . .	18/19	1972
Ehin, Andres. UKS LAGENDIKUL . . . . .	1	1962
Ehrenburg, Ilja. JULIO JURENITO. Vene keelest L. Hiedel . . . . .	20-23	1972
Ekström, Margareta. KALLALETUNG. Rootsi keelest A. Ravel . . . . .	3	1967
Elliot, Thomas Stearns. VALIK ESSEID. Koostanud J. Rähesoo. Inglise keelest J. Rähesoo ja J. Kaplinski . . . . .	20/21	1973
Enno, Ernst. MINU SÕBRAD . . . . .	36	1973
Espriu, Salvador. LABÜRINDI LÖPP. Valitud ja katalaani keelest tõlkinud A. Kaalep ja J. Talvet . . . . .	36	1977
Ezera, Regīna. ZOOLOOGILISED NOVELLID. Läti keelest V. Helde . . . . .	25/26	1977
Ezeriš, Janis. SALAKAUBAVEDAJA. Läti keelest V. Helde . . . . .	27	1969
Eysenck, H. J. TUNNE OMA VÕIMEID. Inglise keelest P. Kees . . . . .	32-34	1972
Fagerberg, Sven. VALGEKS VÕOBATUD SÜDA. Rootsi keelest A. Ravel . . . . .	37-39	1974
Faulkner, William. ISAAC MCCASLINI LUGU. Inglise keelest J. Rähesoo . . . . .	27-30	1974
Faulkner, William. KUI MA OLIN SUREMAS. Inglise keelest J. Rähesoo . . . . .	45-47	1971
Feiffer, Jules. KARMUELLE-ARMUELLE JA NUNNU. Inglise keelest U. Laht . . . . .	1/2	1967
Filipowicz, Kornel. ANTIKANGELASE PÄEVIK. Poola keelest N. Kaplinski . . . . .	44	1966
Ford, Corey. MÖTLEMISE ÕPETUS. Inglise keelest L. Võhandu . . . . .	37	1966
France, Anatole. CRAINQUEBILLE. Koostanud O. Ojamaa . . . . .	15	1974
France (?), Anatole. ROOSIPUUMÖÖBEL. Ungari keelest E. Hiedel . . . . .	23	1967
Frayn, Michael. HOMMIKUPOOLIKU LÖPU POOLE.		

Guinea keelest H. Tillemann . . . . .	23-26	1971
Guinea, Michael. PLEKKMEHED. Guinea keelest H. Tillemann . . . . .	42-43	1967
Guinea, Max. DON JUAN EHK ARMASTUS GEO- METRIA VASTU. ELULOOMÄNG. Guinea keelest V. Kivilo ja H. Rajamets . . . . .	42-44	1969
Guinea, Mahatma. MAAILM ON VÄSINUD VIH- KAKSAST Guinea keelest L. Mall . . . . .	41	1969
Guinea, Pierre. NAISED Prantsuse keelest I. Pullman . . . . .	22	1976
Guinea, Aleksandr. TAGASISIDE. Vene keelest J. Ojamaa . . . . .	41/42	1978
Guinea, André. HALVASTI AHELDATUD PROMET- HEUS. Prantsuse keelest J. Kaplinski . . . . .	46	1969
Guinea, Jean. TROOJA SÕDA EI TULE. Prantsuse keelest A. Pärsmägi . . . . .	16/17	1972
Guinea, Johann Wolfgang. AFORISME. Valitud ja tõlkinud M. Hint . . . . .	33	1974
Guinea, William. VABA LANGEMINE. Inglise keelest H. Rajandi . . . . .	30-33	1969
Guinea de la Serna, Ramon. GREGERIIAD. Valitud ja hispaania keelest tõlkinud J. Talvet . . . . .	2	1974
Guinea, Romualdas. LOOJANGUVANA. Leedu keelest M. Loodus . . . . .	26	1976
Guinea, Danil. KAKS LUGU. Vene keelest H.-K. Hellat ja A. Jaaksoo . . . . .	15	1972
Guinea, Danil. NIMEKAIM. Vene keelest H. Luik . . . . .	12-13	1978
Guinea, Danil. VIHMA VÕORAS LINNAS. Vene keelest H. Luik . . . . .	3	1974
Guinea, Vahagn. LUKKUPANDUD TUBA. Armeenia keelest A. Jaaksoo . . . . .	39	1978
Guinea, Franz. VAENE MÄNGUMEE. Saksa keelest O. Kuningas . . . . .	34	1969
Guinea, Vassili. MÕNED KURVAD PÄEVAD. Vene keelest D. Vaarandi . . . . .	31	1967
Guinea, Juozas. ANUPRAS KUKKUS KÕRGELT. Leedu keelest M. Loodus . . . . .	18	1971
Guinea, Jevgen. BELLE PARISIENNE. Ukraina keelest E. Malgand ja H. Rajamets . . . . .	11	1969
Guinea, Albert Paris. AUSTRIA-ELAMUS. Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	40	1972
Guinea, Lars. SOKRATESE SURM. Rootsi keelest A. Ravel . . . . .	31-33	1970
Guinea, Pentti. ÜHEKSA MEHE SAAPAD. Soome keelest H. Lepik . . . . .	35/36	1972
Guinea, Anna. VÄIKESED PILDID EESTIST . . . . .	11	1972
Guinea, Paavo. ISIKLIKUD ASJAD. Soome keelest H. Lepik . . . . .	21-22	1967
Guinea, Paavo. NELITEIST VALITSEJAT. RÄÄ-		



KIDA, VASTATA, ÕPETADA.			
Soome keelest M. Nurme, E. Lättemae, P.-E. Rummo . . . . .	27	1970	
Handke, Peter. KASPAR.			
Saksa keelest R. Tasa . . . . .	45	1970	
Havel, Václav. TEADE.			
Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .	19	1969	
Heller, Joseph. ME POMMITASIME NEW HAVE-NIT.			
Inglise keelest P.-E. Rummo . . . . .	3/4	1973	
Herzen, Aleksandr. TEISELT KALDALT.			
Vene keelest H. Luik . . . . .	46/47	1970	
Hesse, Hermann. STEPIHUNT.			
Saksa keelest M. Sirkel . . . . .	49—52	1971	
Hesse, Hermann. UNENÄOKINGITUS.			
Saksa keelest H. Silvet . . . . .	14	1970	
Hiir, Erni. KUI TULEVAD KÄOD . . . . .	13	1970	
Hindrey, Karl August. JA OLI KUNAGI KEEGI .	35—38	1968	
Hochhuth, Rolf. ASEMIK.			
Saksa keelest J. Kross . . . . .	14—17	1969	
Hoel, Sigurd. PATUSED SUVEPÄIKESE ALL.			
Norra keelest A. Alas . . . . .	24—26	1972	
Hofmannsthal, Hugo von. TEED JA KOHTUMI-SED.			
Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	6/7	1971	
Holappa, Pentti. PÄRIJA OMADUSED.			
Soome keelest E. Mallene . . . . .	19—21	1971	
Holberg, Ludvig. MÄEOTSA JEPPE EHK MATS MOISAHÄRRAKS			
Taani keelest A. Alas . . . . .	11	1978	
Holt, Käre. VANA TEE «ARMASTUSE» JUURDE.			
Norra keelest H. Sepamaa . . . . .	32	1971	
Horvath, Ödön v. JUMALATA NOORUS.			
Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	34/35	1973	
Hrabrovitski, Danil. TULE TALTSUTAMINE.			
Vene keelest J. Ojamaa . . . . .	7—9	1976	
Huovinen, Velkko. JOODIKU EETIKA.			
Soome keelest I. Kaber . . . . .	14	1973	
Huuskonen, Taisto. TERASETORM KARJALA KANNASEL.			
Soome keelest H. Lepik . . . . .	28 31	1975	
Hyry, Antti. KODUS.			
Soome keelest H. Lepik . . . . .	38/39	1966	
Ibrahimbajov, Maksud. JA EI OLNUD PAREMAT VENDA.			
Vene keelest M. Varik . . . . .	22/23	1977	
Iosseliani, Otia. TÄHESADU.			
Gruusia keelest M. Pau . . . . .	23 25	1976	
Iskander, Fazil. KITSTUURI TÄHTKUJU.			
Vene keelest H. Meriste . . . . .	5 6	1967	
Ivanov, Vsevolod. NIIDERMAAD.			
Vene keelest M. Kabin ja M. Varik . . . .	1/2	1975	

Jensen, Jørgen-Frantz. BARBARA.			
Taani keelest A. Alas . . . . .	49—52	1974	
Jahon, Hans Henny. 7 ÄRASPIDI JUTTU. SÖNA-KUNNI ÜKSILDUMINE.			
Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	51/52	1969	
Jakubana, Andris. HAKKAS SADAMA KELL NELI KUNTEIST.			
Lati keelest I. Saks . . . . .	44	1970	
Jankowewa, Helena. MAI ROOS. ROMAAN JA OUDORA			
Jerome K. Jerome. KOLM MEEST PAADIS.	33—35	1971	
Inglise keelest T. Viies . . . . .	30—33	1978	
Jevdokimov, Nikolai. VAJALIK INIMENE.			
Vene keelest H. Lepik . . . . .	46	1968	
Johanson, Eyvind. OLI AASTA 1914.			
Itaalia keelest A. Ravel . . . . .	7/8	1978	
James, James. DUBLINLASED.			
Inglise keelest J. Rähesoo . . . . .	37—39	1969	
Järison, Jüri. EESTIMEHE TEEKOND ÜMBER MAAILMA «ASKOLDI» LAEVA PEAL.			
Kokku pannud J. Peegel . . . . .	25/26	1975	
Kafka, Franz. PROTSSESS.			
Saksa keelest A. Sang . . . . .	40—43	1966	
Kantšin, Dibaš. KAKTANTSI JA TEISI JUTTE.			
Vene keelest S. Hallik . . . . .	19/20	1978	
Kallas, Teet. INSENER PABERITI JUHTUM . .	27	1977	
Kallas, Teet. VERINE PADI . . . . .	31	1971	
Kangilaski, Ott. JUTULONG . . . . .	30	1968	
Kaplinski, Jaan. TOLMUST JA VÄRVIDEST . .	24	1967	
Karvaš, Peter. SUUR PARUKAS.			
Slovaki keelest L. Rimmelgas . . . . .	36	1966	
Kaufman, Bel. ALLAKÄIGUTREPIST ÜLES.			
Inglise keelest H. Rajandi . . . . .	47—50	1968	
Kaverin, Venjamin. KAKSIKPORTREE.			
Vene keelest R. Eliaser . . . . .	50—52	1967	
Kertész, Ákos. MAKRA.			
Ungari keelest E. Hiedel . . . . .	10—13	1977	
Kilpi, Volter. «ALBATROSSI» LUGU.			
Soome keelest H. Lepik . . . . .	18	1968	
Klirberg, August. ÜHE VANA «TUULETALLAJA» NOORPÖLVE MÄLESTUSED			
Klimn, Ivan. ARMATAJAD ÜHEKS ÖÖKS.	41—44	1973	
Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .	27	1967	
Kojo, Viljo. SINISE KAMBRI UNENÄGU.			
Soome keelest H. Lepik . . . . .	9—11	1971	
Koni, Anatoli. MÄLESTUSI VERA ZASSULITŠI KOHTUASJAST.			
Vene keelest A. Lukas . . . . .	41—43	1977	
Kornilova, Galina. KESKÖISED JALUTUSKÄI- (1)			
Vene keelest E. Lehiste . . . . .	45	1978	
Krona, Jaan. MICHELSONI IMMATRIKULEERI-MINE . . . . .	4	1971	

Kross, Jaan. NELI MONOLOOGI PÜHA JÜRI ASJUS	15	1970
Kudravets, Anatol. MÄLESTAMISEPÄEV.		
Valgevene keelest P. Mõtsküla	3/4	1975
KUIDAS SÜNNIVAD KURGAANID. Novelle nõukogude kirjanduse algaastatest	44—46	1967
Kuljev, Kaissõn. NIIKAUA KUI PÜSIVAD MÄED.		
Balkaari keelest A. Jaaksoo	52	1970
Kunert, Günter. SORIDA LAEKAIS.		
Saksa keelest T. Tasa	50—52	1977
Kuusberg, Paul. LINNUKESEGA	44/45	1977
KÕNE VOOLAB VOOLAVAS MAAILMAS. Valik uuemat soome lüürikat.		
Soome keelest P.-E. Rummo ja L. Seppel	28/29	1967
Kyrklund, Willy. SOLANGE.		
Rootsi keelest A. Ravel	17	1963
Lagerkvist, Pär. AHASVEERUSE SURM.		
Rootsi keelest A. Ravel	27	1971
Lagerkvist, Pär. SIBÜLL.		
Rootsi keelest A. Ravel	51/52	1968
Lahl, Riho. VANAISA JUTUD	1	1976
Laht, Uno. BORDELLI LIKVIDEERIMINE	17	1974
LAHTINE LAEGAS. Valimik aforisme.		
Soome keelest E. Nirk	39	1971
Lainé, Pascal. IRREVOLUTSIOON.		
Prantsuse keelest M. Ruives	32/33	1975
Laing, Roland David. OMADEGA PUNTRAS.		
Inglise keelest P.-E. Rummo	4/5	1978
Lavrenjov, Boriss. TUUL.		
Vene keelest J. Karindi	29	1978
Lec, Stanisław Jerzy. SUGEMATA MÖTTEID.		
Poola keelest A. Kurtina ja A. Valton	48	1977
LEEGAJUSED. Soome-ugri rahvaste laule.		
Koostanud U. Kolk, R. Ritsing, A. Valmet	29/30	1970
Lem, Stanisław. IJON TICHY MÄLESTUSED.		
Poola keelest J. Kaplinski	49	1967
Lichtenberg, Georg Christoph. AFORISME.		
Saksa keelest A. Sang ja K. Merilaas	28	1972
Lidin, Vladimir. LILLEDE KASTMISE TUND.		
Vene keelest K. Sipjagina	25/26	1974
Ligi, Katre. KÕIGEST EI KÕNNI ÄRA	40	1978
Linna, Väino. MUST ARMASTUS.		
Soome keelest H. Lepik	24—26	1970
London, Jack. LÖKE.		
Inglise keelest E. Heinaste	2	1976
Lúdviksson, Vésteinn. KAHEKSA TORUSTIKUST KOSTVAT HÄÄLT.		
Islandi keelest A. Alas	22	1971
Luik, Viivi. HÄÄL	45	1968
Luik, Viivi. SALAMAJA PIIR	34	1974
Lunatšarski, Anatoli. VABASTATUD DON QUIJOTE.		

keelest H. Luik	5 6	1977
Loonmar MUST NAER.		
Norra keelest E. Lumet	43	1971
Łutlik, Arnošt. HINGEPALVE KATARZYNA HOŁOWITZI EEST.		
Leetli keelest L. Metsar	15	1967
Leetli keelest Eha. METSAMARJU. MÖTSAMARJU	24	1974
Malanud, Bernard. IDIOODID KÕIGEPEALT.		
Inglise keelest E. Soosaar	31/32	1966
Malaparte, Curzio. KRIKET POOLAS.		
Italia keelest A. Kurtina	38/39	1976
Man, Heinrich. KOBES.		
Saksa keelest A. Kaalep	14	1971
Man, Thomas. SEADUS.		
Saksa keelest L. Ojamaa	23	1975
Manuškorpil, Juha. NÄRILISED.		
Soome keelest E. Mallene	16/17	1973
Marlinkus, Vytautas. TUULELIPP PEREKONNATÖÖKS		
Leedu keelest M. Loodus	27,28	1978
Mathevosjan, Hrant. KOORMAHOBUSED.		
Armeenia keelest S. Tobias	23/24	1973
Mayo, Hubert. KAREDA LOOD	14	1978
Maynac, François. ARMASTUSE KÕRB.		
Prantsuse keelest H. Rajandi	40,41	1970
McCullers, Carson. KURVA KOHVIKU BALLAAD.		
Inglise keelest V. Kruuspere	7	1967
Melville, Herman. BILLY BUDD, FOKKMARSIMADRUS		
Inglise keelest H. Kross	26	1936
Meri, Veljo. ALEKSIS STENVALLI ELÜ.		
Soome keelest E. Mallene	43—46	1975
Meri, Veljo. MANILLAKÕIS.		
Soome keelest H. Lepik	8 9	1966
Meri, Veljo. SUGUVÕSA.		
Soome keelest H. Lepik	49/50	1969
Melmaa, Kersti. KAKS VIIMAST RIDA	7	1973
Merilä, Ustav. OHVER	16	1977
Meri, Arthur. PÄRAST PATTULANGEMIST. HIND.		
Inglise keelest V. Kruuspere	5—7	1971
MINA MEESI. Valik eesti rahvalaule.		
Koostanud Ü. Tedre	33	1966
Mošk, Slawomir. TANGO.		
Poola keelest A. Kurtina	17	1967
Mošk, Robert. KOLM NAIST.		
Saksa keelest P. Tulviste	12 13	1972
Narbdin, Juri. METSAVAHIMAJAS		
Vene keelest H. Luik	5	1973
Nehru, Jawaharlal. INDIA AVASTAMINE.		
Inglise keelest M. Kark	24—26	1978



Nesin, Aziz. HULL PÄÄSES LAHTI. Türgi keelest L. Seppel . . . . .	43	1968
Nossack, Hans Erich. LÜLITUSLAUD. Saksa keelest A. Kaalep . . . . .	44	1968
NÄRVITRÜKK. Joel Sanga, Jüri Üdi, Toomas Liivi ja Johnny B. Isotamme luulet . . . . .	17	1971
Oates, Joyce Carol. NELI SUVE. Inglise keelest K. Kaer ja K. Tigane . . . . .	46/47	1977
Oks, Jaan. VAEVADEMAA . . . . .	8—10	1967
Oksanen, Aulikki. KIRSIVARGAD. Soome keelest A. Paikre . . . . .	6	1978
Oleša, Juri. KADEDUS. Vene keelest A. Ehin . . . . .	2/3	1971
Olli, Kui SIMSON OLNÜKS SOOMLANE. Soome keelest H. Lepik . . . . .	8—10	1969
O'Neill, Eugene. PIKK PÄEVATEE KAOS OÖSSE. Inglise keelest M. Nurme . . . . .	7/8	1972
Osborne, John. LUTHER. Inglise keelest M. Klaassen . . . . .	42	1971
Óskar, Jón. MINU NÄGU JA SINU NÄGU. Islandi keelest A. Alas . . . . .	48	1976
Paikre, Ants. KIRJELDAMATU, ASENDAMATU Paine, Ralph D. KADUNUD LAEVAD. Inglise keelest A. Hint ja H. Sergo . . . . .	49	1976
30	1967	
PAPPA JANNSENI POSTIPAUNAST. Koostanud P. Rummo . . . . .	18/19	1969
Pavel, Ota. ILUSATE SOKKUDE SURM, Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .	16	1974
Pelto-Timperi, Kristiina. SIRELISURU. Soome keelest T. Niit . . . . .	35	1974
Pennanen, Ella. SALADUS. Soome keelest L. Sirp . . . . .	43	1976
Penzoldt, Ernst. SQUIRREL. Saksa keelest H. Silvet . . . . .	48/49	1970
Perec, Georges. ASJAD. Prantsuse keelest L.-M. Kask . . . . .	8	1968
Pervik, Aino. UNIMETSADES . . . . .	49	1977
Pessoa, Fernando. AUTOPSÜHHOGRAAFIA. Portugali keelest A. Kaalep . . . . .	1/2	1973
Peter, Laurence J. ja Hull, Raymond. PETERI PRINTSIIP. Inglise keelest H. Rajandi . . . . .	29—31	1972
Petiška, Eduard. GOLEM. Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .	20/21	1970
Pinter, Harold. SÜNNIPÄEVAPIDU. Inglise keelest J. Sang . . . . .	2	1970
Pirandello, Luigi. HEINRICH IV. Itaalia keelest A. Kurtina . . . . .	42/43	1974
Pirandello, Luigi. ÜKS, EI ÜHTKI, TUHAT TUK- KI. Itaalia keelest A. Kurtina . . . . .	47/48	1967

Platonov, Andrei. DŽAN. Vene keelest J. Sang . . . . .	25/26	1973
Platonov, Andrei. GRADOVI LINN. Vene keelest V. Reiman . . . . .	3	1969
Plenendorf, Ulrich. NOORE W. UUED KANNATU- SID. Saksa keelest R. Tasa . . . . .	15/16	1976
Pocius, Algirdas. HOMMIKUL, KUI VAEVÄS UNI. Leedu keelest M. Loodus . . . . .	35	1977
Poe, Edgar Allan. KAEV JA PENDEL. Inglise keelest J. Aavik . . . . .	22/23	1970
Poldrov, Timur. VALDUSED. Vene keelest M. Varik . . . . .	38	1978
Pöldin, Aleksandr. LUULET. Vene keelest K. Kangur . . . . .	21	1974
Pödder, Maximilian. BOB ELLERHEIN . . . . .	7/8	1977
Pöldmäe, Asta. ME . . . . .	1	1977
Pärna, Nikolai. RÜTM, ELU JA LOOMING. Vene keelest T. Orav . . . . .	50/51	1978
Radlčkov, Jordan. PÜSSIROHUAABITS. Bulgaaria keelest A. Kurtina . . . . .	9/10	1978
Rasputin, Valentin. VIIMNE TÄRMIN. Vene keelest P. Mötsküla . . . . .	47—49	1972
Romaujev, Olev. HOMNE KARIKAKAR . . . . .	10/11	1976
Ribillard, Jean. ISAND M'SAUDI ELU JA MÖT- TED. Esperanto keelest H. Sepamaa . . . . .	41/42	1968
Ristikivi, Karl. IMEDE SAAR . . . . .	27—30	1966
Różewicz, Tadeusz. KARTOTEEK. VEIDER VA- NAKE. Poola keelest A. Kurtina . . . . .	12/13	1973
Rummo, Paul-Eerik. LUMEVALGÜS... LUME- PIMEDUS . . . . .	22/23	1966
Rummo, Paul-Eerik. TUHKATRIINUMÄNG . . . . .	7	1969
Runnel, Hando. AVALIKUD LAULUD . . . . .	27	1970
Runnel, Hando. LAULURAAMAT EHK MÕOGA- NEELAJA EHK KURBADE KAITSEKS . . . . .	41/42	1972
Runnel, Hando. MÕRU NING MÕODUJA . . . . .	14	1976
RÜNO RADADEL. Nõukogude Karjala luulet. Koostanud ja soome keelest tõlkinud E. Lättemäe . . . . .	32	1974
Maaber, Kalju. MEES, NAINE JA BERNHARDIIN . . . . .	18	1978
Raal, Andres. VAMBOLA . . . . .	17—20	1976
Raut, Mari. KATASTROOF . . . . .	22	1973
Rachs, Nelly. EELI. Saksa keelest J. Kaplinski . . . . .	52	1971
Raja, Kazys. POIÜGLOTT. ABSTINENT. MA- NIAKK. Leedu keelest M. Loodus . . . . .	31/32	1973
Ralinger, Jérôme David. PARIM PÄEV BANAANI- KALA PUÜGIKS. Inglise keelest V. Raud . . . . .	3	1966
Raluri, Rein. KÜLALISED . . . . .	44	1974



Sarraute, Nathalie. KAS TE KUULETE NEID?	18/19	1973
Prantsuse keelest O. Ojamaa . . . . .		
Schendek, Arthur van. FREGATT «JOHANNA MARIA».	38/39	1967
Hollandi keelest R. Sepp . . . . .		
Schweitzer, Albert. AUKARTUS ELU EES.	46	1972
Saksa keelest P. Tulviste . . . . .		
Segal, Erich. ARMASTUSE LUGU.	3/4	1972
Inglise keelest K. Hiedel . . . . .		
Shaw, Bernard. NEEGRITÜDRUKU SEIKLUSED JUMALA OTSINGUL.	51/52	1970
Inglise keelest J. Rähesoo . . . . .		
Simonov, Konstantin. KAKSKÜMMEND PÄEVA SÕJATA.	17—20	1975
Vene keelest E. Lehiste . . . . .		
Sjomin, Vitah. SEITSMEKESI MAJAS.	5/6	1966
Vene keelest D. Vaarandi . . . . .		
Skála, Miroslav. PULMAREIS JILJISSE.	27—30	1973
Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .		
Sluckis, Mykolas. NEIDUDE PÜHAPÄEV.	36/37	1975
Leedu keelest M. Loodus . . . . .	14—16	1975
Soar, Redik. ESIMESILT PÄEVILT.		
Somogyi Tóth, Sándor. OLID JU PROHVET, KULLAKE.	25/26	1968
Ungari keelest A. Pervik . . . . .		
Songling, Pu. LIBAREBASED.	14/15	1977
Vene keelest A. Ehin . . . . .		
Sontani, Utuy Tatang. DOGERID.	10	1966
Indoneesia keelest Ü. Sirk . . . . .		
Szanlawski, Jerzy. PROFESSOR TUTKA LOOD.	20	1974
Poola keelest G. Kaarend . . . . .		
Steklač, Vojtěch. HÜVASTI, MU ARM.	21/22	1978
Tšehhi keelest L. Metsar . . . . .		
Stout, Rex. UKSEKELL HELISES.	32—24	1967
Inglise keelest M. Sinisoo . . . . .		
Strindberg, August. PREILI JULIE.	42	1975
Rootsi keelest Ü. Aaloe . . . . .		
Strindberg, August. SURMATANTS.	12/13	1971
Rootsi keelest A. Ravel . . . . .		
Strugatski, Arkadi ja Strugatski, Boriss. AJASTU AHISTAVAD ASJAD.	5—7	1968
Vene keelest M. Vaga . . . . .		
Strugatski, Arkadi ja Strugatski, Boriss. TIGU NÕLVAKUL.	15/16	1971
Vene keelest A. Ehin . . . . .		
Strykowski, Julian. SIIRIUS.	6	1973
Poola keelest G. Kaarend . . . . .		
Suhhotina-Tolstaja, Tatjana. MINU ISA SURM JA TEMA LAHKUMISE TAGAPÕHI.	34	1978
Vene keelest L. Hiedel . . . . .		
Sundman, Per Olof. EKSPEDITSIION.	37—39	1972
Rootsi keelest A. Ravel . . . . .		

Uusva, Ilalo. KAKS NOVELLI.	27	1975
Rootsi keelest A. Kurtina . . . . .		
Andersberg, Hjalmar. DOKTOR GLAS.	38/39	1975
Rootsi keelest A. Ravel . . . . .		
Andersson, Villy. KUMMALISED LOOD.	30/31	1976
Taani keelest Ü. Aaloe . . . . .		
Ballenla, Saulius. PÄHKILEIB. HENRIK MONTE.	18/19	1974
Leedu keelest M. Loodus . . . . .		
Ilkšovskij, Viktor. SENTIMENTAALNE TEEKOND.	23—26	1969
Vene keelest B. Kabur . . . . .		
Isakohhöv, Mihhail. KEERIS.	21	1975
Vene keelest O. Samma . . . . .		
Isakohhöv, Vassili. VANJA, KUIDAS SINA SIIA NAID?	6	1969
Vene keelest T. Kallas . . . . .		
Isakohhöv, Margers. LOOJANGU OREL.	37/38	1973
Lati keelest I. Saks . . . . .		
Isakohhöv, L'udo. VARJATUD ALLIKAS.	44/45	1976
Slovaki keelest L. Metsar . . . . .		
Tagore, Rabindranath. AEDNIK.	45/46	1974
Inglise keelest U. Masing . . . . .		
Tagore, Rabindranath. GITANDŽALI.	3/4	1976
Inglise keelest U. Masing . . . . .		
Tammsaare, A. H. MÕTTEID JA MÕTISKLUSI.	1—3	1978
Välja kirjutanud, kogunud, koostanud E. Treier	7—9	1970
Tassa, Aleksander. SAALOMONI SÕRMUS . . . . .		
Tendrjakov, Vladimir. AGOONIA.	16—19	1970
Vene keelest M. Pau . . . . .		
Tendrjakov, Vladimir. KEVADVIRETUSED.	47/48	1973
Vene keelest P. Mõtsküla . . . . .		
Tendrjakov, Vladimir. ÜHEPÄEVALIBLIKAS.	14	1967
Vene keelest A. Valton . . . . .		
Thomas, Dylan. PIIMMETS VILUS.	42	1970
Inglise keelest P.-E. Rummo . . . . .		
Tihhonov, Nikolai. KAHEKORDNE VIKERKAAR.	46/47	1976
Vene keelest E. Sõgel ja M. Varik . . . . .		
Tjutjunnök, Grögir. RAUDROHI.	22/23	1974
Ukraina keelest H. Rajamets ja A. Jaaksoo . . . . .		
Tokareva, Viktoria. TÕUTU TÕUP.	32/33	1977
Vene keelest I. Kaber . . . . .	37	1967
Trant, Mats. IRDINIMENE . . . . .	8	1974
Trant, Mats. KOHVIOAD . . . . .		
Traven, B. BANDIITIDE TOHTER.	5	1976
Saksa keelest V. Tomberg . . . . .		
Trifonov, Juri. TEINE ELU.	17—19	1977
Vene keelest J. Ojamaa . . . . .		
TRÜKKAL J. W. LACKNERI TAPMINE TALLINNAS 1865. AASTAL.	40	1975
Saksa keelest A. Roomere . . . . .		
Tuglas, Friedebert. KIRJANDUSLOOLISI PISIVESTEID	22	1969
Tuglas, Friedebert. NELI NOVELLI . . . . .	1/2	1966
Under, Marie. UNERETK . . . . .	13	1968
Unt, Mati. ELU VÕIMALIKKUSEST KOSMOSES	4	1967



Unt, Mati. MÖRV HOTELLIS. PHAETON, PÄI-KESE POEG . . . . .	1/2	1969
Unt, Mati. VIA REGIA . . . . .	9	1975
Urban, Milo. VYSNÝ MLYNI TAGA. Slovaki keelest L. Metsar . . . . .	50	1970
Vahak, Lembit. KARSKE ÖHTUPOOLIK . . . . .	27	1972
Vahing, Vaino. LUGU . . . . .	1	1970
Vahing, Vaino. SINA . . . . .	15	1973
VAINOKOIS. Valik Kodavere pajatusi. Koostanud M. Hiimäe . . . . .	1	1974
Vallejo, Cesar. INIMLIKUD LUULETUSED. Hispaania keelest A. Kaalep . . . . .	30	1971
Valton, Arvo. KAHEKSA JAAPANLANNAT . . . . .	1	1968
Valton, Arvo. MUINASJUTT GRANDI LEIDMI-SEST . . . . .	6	1976
Valton, Arvo. PÖÖRIÕO KULASKAIK . . . . .	31	1974
Valton, Arvo. ÕUKONDLIK MÄNG . . . . .	1/2	1972
Vargas Llosa, Mario. KUTSIKAD. Hispaania keelest J. Talvet . . . . .	5	1975
VASTUTUS. Soomerootsi novelle. Rootsi keelest Ü. Aaloe . . . . .	34	1977
Vesaas, Tarjel. JÄÄLOSS. Norra keelest H. Sepamaa . . . . .	15/16	1966
Vetemaa, Enn. JÄLLE HÄDA MOISTUSE PÄRAST . . . . .	41	1975
Vetemaa, Enn. JÄLLE PÜHA SUSANNA EHK ARMASTUSE KOOL . . . . .	35	1978
Vetemaa, Enn. LUMESODA . . . . .	22/23	1966
Vetemaa, Enn. PILLIMEES . . . . .	16	1967
Vetemaa, Enn. PÜHA SUSANNA EHK MEIST-RITE KOOL . . . . .	36	1974
Vetemaa, Enn. ROOSIAED . . . . .	32	1976
Viliding, Paul. ELU ASEAINA . . . . .	12/13	1969
VIIS TÜDRUKUT JA KAHEKSA POISSI. Valik «Noorte kirjandussündmusest '76» . . . . .	4	1977
50. Lühirikat eesti poetide teekondadelt Nõuko-gude Lildus . . . . .	50	1972
Vint, Toomas. RINGMÄNG . . . . .	34	1975
Vlassov, Juri. VÄLKVALGE HETK. Vene keelest P. Kivine . . . . .	9	1977
Vonnegut, Kurt. ÕNNE SÜNNIPÄEVAKS, WANDA JUNE. Inglise keelest V. Raud . . . . .	35	1975
Wain, John. ONUKE. Inglise keelest H. Rajamets . . . . .	18	1967
Walser, Martin. KÕRVALHAAK. TOALAHING. Saksa keelest T. Kokla . . . . .	46/47	1973
Waltari, Mika. FINE VAN BROOKLYN. Soome keelest E. Mallene . . . . .	20/21	1969
Watson, James D. KAKSIKSPIRAAL. Inglise keelest H. Rajandi . . . . .	34/35	1970
Waugh, Evelyn. KALLIS KADUNUKE. Inglise keelest H. Tillemann . . . . .	28/29	1976
Weiss, Peter. JEAN PAUL MARAT' JÄLITAMINE JA TAPMINE CHARENTONI VARJUPAIGA NAI-		

TRUPU ETTEKANDES HÄRRA DE SADE'I JUTTIMISEL. Saksa keelest A. Sang . . . . .	17/18	1966
Wells, Peter. JUURDLUS. Saksa keelest A. Sang . . . . .	4/5	1969
Wells, Herbert George. VÕLUPOOD. Inglise keelest A. Zirnask . . . . .	34	1966
Wiener, Norbert. INIMOLENDITE INIMLIK KA-PUTAMINE. KÜBERNEETIKA JA ÜHISKOND. Inglise keelest B. Kabur . . . . .	45—47	1969
Wilder, Thornton. SAN LUIS REY SILD. Inglise keelest E. Soosaar . . . . .	7/8	1975
Willmann, Friedrich Wilhelm. JUTTUD JA TEG-GUD . . . . .	47—52	1975
ARGEM RÄÄKIGEM RAAMIDEST! Kujutava kunsti motive eesti luules. Koostanud V. Kabur . . . . .	14	1974
Orkény, István. TÓTID. Ungari keelest T. Kokla . . . . .	8	1971
Udi, Jüri. ARMASTUSKIRJAD . . . . .	22	1975
Udi, Jüri. KÄEKAIK . . . . .	33	1973

Tõlmetaja J. Ojamaa

Tõlmetuse aadress: 200 001 Tallinn, Harju tn. 1, tel. 449-254; 440-782.

Trükkida antud 27. XI 1978. Trüklarv 23 000. Kamski Paberivabriku trükipaber nr. 2, 84X108,  $\frac{1}{32}$ . Trükipoognaid 3,0. Formaadile 60X90 kohaldatud trükipoognaid 5,04. Arvestuspoognaid 4,74. Tellimuse nr. 3972. EKP Keskkomitee Kirjastuse trükikoda, Tallinn, Pärnu mnt. 67-a.

Hind 10 kop.

На эстонском языке

Библиотека «Лoomинг» № 52 (1100) 1978

Издательство «Периодика»

Висенте Алейксандре

ИСТОРИЯ СЕРДЦА

Перевод с испанского

cc. 66 km  
21.85